【话题作文】
第一篇:《我的散文》
她开始了有别于他的另一处的学习和生活。
像所有普通女孩一样，新鲜的人事总能吸引她所有的注意力。新的朋友，新的老师，新的环境，和新的追求者。她忘记他了。她从来不知道，他过得怎样。
只有一封分手信。。。
一晃两年。期间，她又一次恋爱，却总是有意无意跟他相象的人。似是应了那一句：青梅枯萎，竹马老去，之后遇上的人都很像你。
他也偶尔来找过她。她也回去过以前的学校看望旧友，听说，他有了新女友。心里微微伤痛，便也不再理会。两人的交集愈加的少。
后来再次重逢的时候，他曾告诉她，其实他一直在以许多她知道或不知道的方式关注她，他多次去她的学校，午饭时间，在她空荡荡的教室，她的座位，她的笔记本，写下几个字，留下几句话。然后搭晚班车回自己学校。
之后的她每每想起往事，总感觉这两年的时间似乎是被人偷了去。她记不清其间的细节。只是大概轮廓依稀还在，只是一到夏天，她便无法抑制不怀念那段熟悉的日子。她的初恋。无疾而终的年少时的爱情。
再后来，她高考失利，决定复读。他去了另外一座城市。
在这错开的一年，他们完全没有了联系。彼此慢慢淡忘。直到…再次相遇
总是有无数多个之后。
某一天，或许是双方的某一方突然想起了那个谁，试着去联系，才知道世界是有多么的小。又是一年，时间流逝的仓促，曾经的孩子，而今都不再年幼，再次相见时，熟悉的脸，陌生或者说是生疏的人。
她也去了他的那座城市念大学。然后，在这么小的世界重新遇上。
很多东西，他们都明白，什么是，物是人非。眼前的人已经不是那个时间里的那一个。但是还是牵手了。以这样不可思议的方式。
他关心她，照顾她，嘘寒问暖无微不至。她正经历一场失恋，同时来到陌生的城市，从未出过远门的她极度需要这些关怀，正如他给予的这样。
于是就这样了。旁的人都感觉不可思议。分开这么多年还能重新牵手走到一起，什么原因？其实他们自己也不懂。
他只是加倍的对她好。不懂得方式，只是好。很好的好。而她。被宠坏的女子而已。虽然已经18岁了，却还是不懂的如何爱一个人。他给她，她就要，甚至是挑剔的要。即使失去过，却不能知道珍惜的意义。这般的顽劣不可解人意。
他们的相处似乎让他很吃力。
她一直不知道他背负了多少。
她从不关心。他也，力不从心。
后来的她实在无法解释自己当时的行径。即使她有那么那么多的后悔。
他们的欢笑，他们的泪水。他从不与她争吵，只是宠着惯着，她更加不满。他知道她的脾气，更害怕再次失去。在这种失衡的恋爱关系中，他的忍让包容并没有得到她的体谅与回应。慢慢，再次建立的感情，根基已经开始动摇，开始变化的时候，谁都没有察觉，到了一发不可收拾时，却也时候谁都无能为力的局面。
然后的事情。。一直是她的噩梦。每分每秒。
她想，宿命吗？
一直没有很在乎这份失而复得的爱情。可有可无的态度让她失去的自己的爱人。这才明白，她爱的他，这么深切，她自以为无所谓，她以防备的姿态对待他，自以为可以随时抽身而出，她以为她只有索取不需要付出什么。她以为他会无条件无休止的容忍她。直到有人告诉她：没有人会无条件的永远对你好。爱是双向的。她失去了。就像那句老掉牙的话：失去才晓得的珍惜。
她回忆起来，在键盘上敲下这些文字的时候仍旧心惊胆战。不能完全清晰的记住每一个细节。或者是潜意识的选择性回避，不想记得。她记不得每件事情发生的时间，顺序，甚至过程，唯一清晰的是那刻骨的无助与悲伤。每个深夜隐忍的眼泪，失声的痛哭，暗无天日的无法前进的等待，追问，逼迫，偏执着得到答案，不肯放手。背弃的伤。持续整整一年之久。 到这里，她犹豫了。无法平静自如的讲述。
那些时间一直是她不可触碰的秘密。她一度以为自己会死去，那么阴霾，走不出的迷宫。她不知道是否应该让那道疤重新见光。她怕了。
那时候，她也不知道自己是怎么过来的。不敢听歌。不敢看书。不敢跟人谈论任何事情。害怕夜晚，同样害怕白天。不敢开机，不敢关机。不停的。。仿佛做了任何事情都会催化眼泪的汹涌。心是疼的，疼的不能呼吸。
他的背弃几乎令她崩溃。
他的欺骗。他的不告而别。他失踪后的音讯全无，他走后又一次次回头，他乞求原谅，他们抱头哭泣，她一次次被拯救，然后他再次无故离去，她重复着一次次被推入地狱。反复。纠缠。。
她要怎么回忆。。。。
省掉这一部分吧。
他和她，谁不希望人生可以有热烈到决绝的爱情。都说年轻的时候经历一段刻骨铭心的令人绝望的无法挽救的爱情是必要的。这会让孩子成长。我们需要成长。
虽然他和她，更加软弱了，更加不敢相信了。虽然他的话，她已经不敢听了，虽然他们计划的未来，她只肯座位梦想保留在心里。虽然她的爱，让他也充满质疑。虽然那么累了。虽然
他都不敢再给他关于将来的承诺了。
但是，当初的孩子们。毕竟，已经长大了。
现在，她仍然相信。他们是相爱的。只是中间的曲折让他们荒废了太多珍贵的闪闪发亮的时光，失去了太多有关于信任或者是别的东西。他们失去了彼此。但即使，若干年后，她嫁人，他娶妻，他们的爱情也不会消失。他和她，始终是彼此永恒的爱人。
是的，这个有关于爱情的俗套的故事。我花了七年的时间，读懂。
希望时间替我好好解答。关于，他和她的后来。
世界上最荒诞的事情莫过于在荒诞的世界里，不做一个荒诞的人。在一个都是聪明人的地方，做一个傻子。
据说刘世业出生那天，天空的西北方向没有飘来一朵祥云，也没有成群的喜鹊在他家上空排成一个“帅”字。是个平凡得不能再平凡的孩子。
然而他爹把他捧在手中，认为他以后能创出一番传世的伟业，遂取名“刘世业”。刘世业在儿时就与众不同，这体现在他敢于挑战一个邻居的孩子。那孩子叫大牛，特点是长得很像一头大牛。在全部孩子看了天龙八部以后，决定玩角色扮演，大牛毅然而然地告诉大家，他是乔峰。然后大家只能争抢着做段誉或者虚竹，但这些角色归谁最终还是由大牛说了算。 瘦小的刘世业被安排做了王语嫣。
大家等着他点头的时候，他默默地说了句，“我是乔峰。”
然后他被安排在一个空地上，大家围着他和大牛，看他们单挑。
刘世业看着大牛的裤子，半年前那条裤子还正好合身，现在已经是七分裤了，大牛的每一寸肌肉都在诉说着一件事，他早期发育。但是刘世业没有退缩。
没几下刘世业已经被大牛踩着脸，大牛问他：“谁是乔峰。”刘世业艰难地挤出一句：“我。” 那天傍晚刘世业在家门口仰着头，等鼻血止住以后，淡定地回了家，忍着伤痛吃完了饭。 第二天刘世业仍然坚持，仍然鼻血横流。
于是终于在这样坚持了一个月后，大牛再也没有提过自己是乔峰这件事了。大牛说，“那是个傻子。”
刘世业挨打一个月争取回来了乔峰的角色，但是却没有人再跟他一起玩这个游戏了，他却不后悔，“值得。”他在心底默默地说。
等刘世业长到一米五一的时候，已经在上初中了，他在路边的书摊翻看杂志，看到一句“别把自己变成你鄙视的人。”然后问老板这杂志多少钱，老板看他双目无神，估计智力较低，试探性地说了一个原价三倍的价钱。
刘世业点点头，把一天的饭钱给了老板。
刘世业饿着肚子，坐在只剩他一个人的教室一直盯着那句话，心里不后悔，他又在心底默默地说了一句“值得。”
刘世业也曾有情窦初开的时候，她喜欢一个姑娘，叫小小，在一次学校统一打疫苗的时候，小小看见针头就哭了。
刘世业把小小拉到身后，报了小小的学号，替她打了一针。加上刚刚在另外一个队列里的那一针，他一共打了两针。当晚高烧不退，面色苍白。强忍到第二天凌晨，自己好了。 后来小小说刘世业是个傻子。刘世业站在角落默默地听着，但是他觉得值得，因为自己喜欢的姑娘没有挨痛。{甜品,散文}.
终于有一天，刘世业实在读不了书了，老师痛心疾首地告诉刘世业他爹，他是个傻子啊。于是他在家附近的摩托车行找了一份工作。每天从早到晚没有停过，因为工友们都知道，他是个傻子，只要他在，能让他做的全让他做了。但是他领着最少的工资，因为老板听说，他是个傻子，不会计较的。
直到有一天，有一个人开来一辆摩托，留着大胡子，和老板神神秘秘地说了两句，然后叫刘世业把牌拆了，把油漆重新打一遍。但是刘世业记得，这是对过三条街包子铺老板的车。 于是死活不肯拆，非要那包子铺的老板亲自过来，才答应。
大胡子对着刘世业怒目而视，老板很识相地叫了其他工友过来代劳。而刘世业死活不肯，抓着车子，要开去包子铺找老板。
那天刘世业被大胡子狠狠地打了一顿，而工友们假装劝架用力抱着刘世业，刘世业就像一个沙包一样，被打得鼻青脸肿。
大胡子恶狠狠地丢下一句话：“傻子。” 而车行老板事后说他在店里惹是生非，留下了最后一个字给他：“滚。”
那天刘世业把车子开到包子铺，敲着包子铺的门，等包子铺的老板开门看的时候，刘世业早已经跑了，包子铺老板只看到自己失而复得的摩托车。刘世业有想过当面还，但是后来想想，算了，他知道自己很笨，实在解释不了。
那天刘世业坐在河边，痛哭流涕，所有委屈涌上心头。哭了很久，他摸出兜里一张褶皱的纸片，上面写着：别把自己变成你鄙视的人。然后边哭边冲着河水大喊了三句，“值得！” 刘世业渐渐变成了别人口中的刘失业，是茶余饭后的笑料，就像吃完饭最后上一道甜品，“刘失业那傻子····”然后大家哈哈大笑，感觉消化好了很多，也顺便感叹自己是聪明的。 刘世业他爹说：人有两种，一种是死人，一种是活人。
刘世业点点头。
接着他爹又说：你是第三种，活着不如死了。
刘世业没有说话。
在自己的儿子是个傻子的打击之下，刘世业他爹终于到了生命的尽头，他爹弥留之际，在床上破口大骂，其中夹杂着大段的下流话和充斥着他一生对这片土地和生活的仇恨。
最后他把目光看向刘世业，竟然变得慈祥，他用手指着刘世业说：我这辈子最对不起就是你，一时冲动让你来到这世上，让你经历了全世界最操蛋的事。
刘世业哭声震天，伏在他爹胸口上。
而故事到这里的时候，我却再也没见过刘世业了。
据说人们最后一次见到刘世业，是他在河里飘起来的时候。全身肿胀，裤兜里有一张已经烂掉的纸片。
表情却是从容而淡定的。像在嘲笑这样一个荒诞的世界。{甜品,散文}.
他是在高三下学期的时候开始喜欢她的，那时候他刚调了座位，她正好坐在他前面，他一抬头就能看到她的背影……
也不知道什么时候开始，他开始有意的注意她，开始习惯性地看看她在不在座位上，不管是课间，还是在自习的时候……
那时候，他是一个基本不说话，总是埋头学习的人；她也很少说话，很安静，他觉得她是一个很优雅、很有气质的人……
高中的时候，什么也没发生，他们甚至基本没说过话，然后高中生活就结束了……
有两个片段，他在以后的日子一遍一遍地回忆：一个是在高考的考场附近，他看见她骑着自行车，穿着马蹄裤；另一个片段是高考之后回学校办理毕业，他远远地看见她…… 后来，他去了中国西北部的一个城市念书，她在自己家乡所在的城市上学。
大一上学期，他开始通过短信和她交流，她的回复他都一条一条地保存在手机里，没事儿的时候拿出来看看……
后来，隔一段时间发一次短信给她成了他的习惯，但是他总是害怕她会烦，所以总会刻意地控制发短信的频率。一开始谈谈理想和现实，或者是彼此的大学生活，后来短信的内容越来越简单，有时候只剩一下一句话：好久没联系了，我没什么事儿，问候你一下……
大一结束的那个暑假，他第一次向她表白，那时候他们一年多没见过面了，她拒绝了，理由是他们都还不成熟，那个时候他有两个想法，一是恨自己为什么没和她在一个学校念大学，二是他自以为她还没有男朋友……
接下来的时间里，他依然给她发短信，说一些有的没的话，他对她的印象也逐渐模糊了，甚至已经记不起她的模样，只是记得她很优雅、很有气质……
大二下学期，他第二次说喜欢她，那时候他们接近两年没见过面了，她拒绝了，理由是她已经有男朋友了，他没有相信，他以为这是她的托词。 他说暑假的时候想去看看她，她同意了……
接下来的那个暑假，他因为参加了一个培训而没能去她所在的城市去见她……
接下来的那个大三，很长时间，他没好意思给她发短信问候，因为他愧疚，因为他没有兑现自己说的话……
他开始删除一些自己手机里保留的她的短信，从一开始的几百条删除到只剩下40多条，留下的这40多条短信他实在不舍得删除，因为它们让他觉得很温馨，因为他相信她在发这些短信的时候也许是喜欢过自己的，他需要时不时的拿出来看一下……
后来，他收到了她发来的短息，那是在大三上学期，秋季的上午，他在上课。好似是他给她发的短信一样，她短信里简单的问候却让他激动了好久，因为这是她第一次也是迄今唯一一次主动给他发的短信……
后来，她告诉他自己要考研了，她一开始说是想考武汉的一个知名师范类大学。那时候，他正准备找工作，也认真的分析着自己去武汉工作的可能性……
2011年的元旦，他在网上给她订了一个背面是一只可爱兔子的手套，然后发短信告诉她，知道她要复习考研，他没多说什么，因为害怕浪费她的时间……
大四，他找了工作，去北京实习；到了北京，感觉自己不喜欢这个城市，他想回到自己所在的省的省会自己创个小业或者先找个工作做着伺机创业……
那时候她在等着考研的成绩。他给她发短信，她说自己要考的是北京的某个学校，然后他就决定待在北京了，因为他知道她要考的那个学校就在自己所在公司的附近，那时候他告诉她，等她来学校报道时，他去接她……
后来她说自己考研成功的机会渺茫，这时候他觉得自己在北京的生活劳累而且前途茫然，于是他决定离开北京先做一个自由职业者……
那时候，她说她要考招教，最大的可能是留在自己家所在的城市当教师了，然后他就开始搜寻和招教有关的信息，好让自己能多少帮得上她……
他一直在想自己是不是真的喜欢她，或者喜欢的是她这个人还是被自己美化了之后的她的化身，但是在感情的事情上，他无法理性地去看待一些事情，他总是幻想她就站在自己身边，
第二篇:《美文赏鉴》
褚橙的昭示
褚橙，褚时健种出的畅销橙。
褚时健是值得尊敬的中国人，他绝不仅仅是企业家。他与人生困苦搏斗。从打仗、反右开始，他51岁成为玉溪卷烟厂厂长，打造出价值千亿的“烟国”。1995年，他唯一的女儿在狱中自杀身亡，1999年他因“贪污174万美元”被判处无期徒刑，后减为有期徒刑17年，74岁保外就医，75岁在哀牢山种橙，在荒山上种出的褚橙如今供不应求。{甜品,散文}.
褚时健的苦难史是制度苦难史的缩影，很多人都可以在他身上看到自己的倒影，回想起曾经的峥嵘。
他给国企带去过希望，糖厂、烟厂，做一行成一行，无论什么年代都无法掩盖他天才企业家的光芒。他总是能找到正确的激励机制，让企业在行业中脱颖而出。但他违反了规则，他在烟厂创造出991亿元利税时，却因为174万美元锒铛入狱。一个天生的企业家进入了错误的激励机制，这是个悲剧，更悲哀的是，个人无力改变这一体制，他只能低头。
出狱种橙，褚时健终于在低谷找到了正确的出口，虽然被动而无奈，他的投入却主动而积极。事实上，他无意中找到了中国现代化农业运作的方式。租下2000亩荒山，在果园工作的农民成为农场工人，可获得体面的收入。
因为褚时健对品质的坚持，农民学会了靠品质获取收益，学会了追求质量而不是数量，摆脱价格战的阴影。一棵树留多少花，挂多少果，用什么样的肥料，如何浇水""细节决定褚橙的品质。在正确的激励机制中，没有小农意识下的坑蒙拐骗，反而有大量合格的追求利益的员工。
难得的企业家素质，与最起码的诚信相匹配，才是今天中国尤其是城镇化过程中的扛鼎素质。企业家的赢利能力与诚信，是现代中国的稀缺资源。褚时健用电商平台销售，说明他
不保守，但他拒绝了上市的可能性，说明他对诚信的坚持。
为了城镇化，为了现代农业，政府给农业、农企丰厚的补贴，这吸引了一批“绿眼龟”。他们大规模进入农村圈地，与基层干部合谋拿到大量补贴，对农业敲骨吸髓。这样的企业家进入农村，是农村的悲哀，农业丧失希望，农民没有转化为尊重市场规则的产业工人的前景。中国如果有数万个褚时健这样的企业家在农村踏实干活，中国的农业现代化才有希望。 没有必要美化褚时健，在人生低谷独坐一隅时的伤心，只有他自己承受，老年丧女的悲哀，无人为他分担。而他对于财富的态度在沉淀之后早已坦然，他坦承晚年种橙是“心理不平衡”，“现在的国企老总一年收入几百万、上千万，我也不想晚年过得太穷困。另外，我70多岁出监狱，总得找点事做，让生活充实点”。正因为人生跌宕起伏，所以坦然，所以不喜不悲，坚持自我。种橙不会让褚时健暴富，却让他得到尊重，有发挥才能的空间。他的企业家才能因种种原因被耽误了几十年。
绝大多数人不愿意经历褚时健这样的起伏人生，褚时健也是被迫的，并非他天生觉悟高。到了谷底之后绝境反弹，发挥才能，坚守底线，成为励志的榜样，这是褚时健的了不起之处。他显示了中国企业家对抗制度性逆境的能力。
做个能讲出细节的人
时间:2014-02-13 22:39来源:《幸福·悦读》 作者:沫沫
北岛曾经说我们生活在一个没有细节的时代。他在大学里教散文写作，让大家写写童年，发现几乎没有人会写细节，这非常可怕。意识形态化、商业化和娱乐化的时代正在从人们生活中删除细节。一个概念出来，大家纷纷去跟风。话语中也是一样，有些人，说话只会炫耀和抱怨，却听不到任何清新动人的细节，这个情况是越来越明显了。所以，有些话越说越累人，越说越不想开口，有些人见了不如不见。但是，有些话，过去了这么多年，我却一直记得。
几年前，一位友人曾对我说：“我去了七次凤凰，将来老了，我还愿意穿一件红衣裳坐在沱江边喝一杯自己亲手煮的奶茶。”她说到了冬天，凤凰的人很少，她在吊脚楼上吃火锅，漫天的雪飘飘扬扬，红灯笼，热气，雾气""这样的细节，有审美的成分，我一直记得。对生活的热爱是通过细节表现出来的。现在，太多的人会说，我去了哪些地方，花了多少钱，用什么相机拍了什么照片""但是，他们一个细节都讲不出来，他们说的你一句也记不住，因为没有真正的热爱，只有炫耀和跟风。
我记得最让人悲伤的一个细节是三年前一位朋友讲的。那段时间，她妈妈刚去世不久，她说：“昨天，我开着车子走在深南大道上，儿子坐在车后。开着开着，我突然控制不住情绪，只得把车停在路边，趴在方向盘上泣不成声。儿子在身后怯怯地问，妈妈，怎么了？我静静地说，我想我妈妈了""”这个细节让我忍不住潸然泪下，友人后来对我说：“趁父母