【 – 字数作文】
篇一:《二十年后的我作文200字》
时光如水，年命如歌。一转眼就过了二十年。我已经是一位科学家。 我发明一和智能化房屋，它是记忆金属来做的。它可以抵挡炸弹等危险物品。还可以抗震。 一天晚上，电视里传来：今晚21点30分，上思市将发生9级地震。我一听满不在乎地说：地震，你来吧，我已经不怕你了！我立刻按了抗震按钮，只见天摇地动，山呼海啸，但我们在地上没有受到危险。智能化房屋在地震来临时，它快速罩起一个防护罩。不会受到地震的震烈。 我会让每个人都建有一个智能化房屋。 上思实验小学五年级：黄至邕
篇二:《二十年后的相聚作文200字》
二十年后，小学的同学们又相聚了，我开着一辆云朵汽车来到空中酒楼。空中酒楼的老板是“蚊子”，你可不要以为这是真的蚊子，他就是当年的陈文，他现在可是气派十足，穿着一身华丽的太空装，脚上穿着一双带轮子的滑冰式皮鞋，旁边还有一个机器人保镖“呀，那是什么？”我惊讶地大声叫道，身旁的云朵汽车听到我的叫声，马上说：“那是你的老同学李若蓝，开着她发明的飞碟来参加聚会的呀！”这时，一道白光闪过，飞碟的门打开，从里面伸出一张高科技的伸缩椅，上面坐着李若蓝，只见她按了一下椅子上的红色按纽，自动椅就飞到我的面前。
篇三:《二十年后的故乡作文200字》
二十年后的故乡作文200字
二十年后的故乡
天亮了。新的一天开始了，星光已经渐渐退去，阳光透过玻璃窗射进来，在几乎没有任何灰尘的玻璃窗上绽放成一朵朵五彩缤纷的花，是那么美，那么自然。现在作为警长的我要回到我二十年不见的故乡，那是我无比熟悉的城市，也是我非常熟悉的风景。我的心补通通的直跳，交织着兴奋和不安。好久没有回去了，那里的风景还是那么熟悉吗？孩提时的伙伴，你们还好吗？
故乡出现在了我的眼前，故乡的天更蓝了，草更绿了，阳光更灿烂了，故乡变 的更美了。我约了我的几个老同学去玩一玩，我们来到滨江广场，那里又修建了一个喷泉，听说只用了10天时间，喷泉开放了，喷出的形状可多了，有可爱的小天使，高大的桂花树，落下的雨滴就像下起了桂花雨……可好看了。我们又来到童年的母校，楼房变得有30多层，就连其它楼房都变成50多层。校门有个验证器，你不用戴学生证，它就会验证你是不是这个学校的学生。操场也变了，全是橡胶跑道，跑起来十分轻松，一秒能跑十米。跳起来也能跳两米。 故乡的变化真大啊，真想一生一世都留在这里，像小鱼在这里遨游。
篇四:《二年级作文：介绍一种物品200字十篇》
【篇一：我的笔筒】
我有一个笔筒，是爸爸从文具店买回来的，我非常喜欢这个笔筒。
它是一个仿玉的工艺品，全身上下和真玉一样，只花了15元，一看价格就知道不是真玉!它上面刻着许多条龙，有的前爪互相抵着，像在谈论着什么;有的抬头向前眺望，看着云朵;还有两条龙是最好看的，两条龙的龙须连在一起，里面包着一颗珠子，在我看来，那一定是颗龙珠。
它是仿玉的，不结实容易摔碎，我把它放在书桌的最里面，里面放满了笔，它成了我最好的学习伙伴。
【篇二：智力拼图】
今天上午，我又买了一套智力拼图。
拼图的上面有一幅美丽的图画：一头小猪正拿着一块西瓜吃得津津有味，调皮的小猴在桃树下吃香蕉，小羊和小袋鼠在一旁做游戏，它们中间摆着许多水果：苹果、香蕉、葡萄、草莓、黄梨、西瓜、石榴、龙眼、柿子、橘子、哈密瓜、芒果、樱桃、桃子、柠檬、木瓜等。
在小袋鼠的背后有两座房子，一座蘑菇房和一座瓦房。小猴子和小羊的后面有天鲜两个字。
怎么样，我的拼图漂亮吗?
【篇三：电风扇作文】
电风扇是一样让人凉爽的好伙伴。夏日炎炎，我一回到家，第一件事就是开电风扇。
我家的电风扇是骆驼牌的，已经用了20几年了。它上面的形状是一个大圆形，里面挂着三面铁扇子。它的旋转速度可快呢。它是用钢管连着控制器的，控制器上写了1，2，3，分别对应大?中?小风三档，它还有定时功能，只要你调到指定的时间，它就会在指定时间停下来。底座很重，很稳。
电风扇就这样默默无闻地为我们带来凉爽，一声也不抱怨。它的精神让我想起我们的老师，天天教我们知识，教我们做人，身体不好的时候还来给我们上课。他们也是默默无闻地工作，我真感谢我们的老师。
我喜欢电风扇，尤其是它默默无闻的精神。我要听老师的话，我要做好学生。
【篇四：壁柜】
我家客厅里有一个壁柜，那可是妈妈专门放东西的地方。我也不知道妈妈到底放了什么
东西在里边。
记得有一次，我房间里的电灯坏了，写作业很不方便。妈妈就从壁柜里拿出一盏台灯，帮我照着写作业。过了一段时间，妈妈又从壁柜里拿出另一盏台灯出来用。我想，这壁里是不是只装着台灯呢?又过了几天，妈妈又打开壁柜，我就趁机往壁柜里一瞧，哇!里面的东西真多!有电风扇，有录音机，还有玩具狗
这壁柜简直就是妈妈藏宝的好地方。{二十年的我作文200字}.
【篇五：小闹钟】
我的小闹钟是一只既肥胖又可爱的小猪，他带着一顶黄色的帽子，小小的耳朵，浓浓的眉毛下有一双黑溜溜的小眼睛，大大的鼻子，红红的嘴唇，穿着蓝色的衣服，身后插着一对翅膀。
它是我忠实的朋友，我写作业时，她静静的站在那里，陪伴着我。要是我睡晚了，早上不想起床，他就一直叫个不停，催我起床，不要迟到。{二十年的我作文200字}.
闹钟是我永远的朋友，我爱我的小闹钟。
【篇六：棉花】
你们知道棉花，但是知道棉花的花吗?让我来告诉你它是怎样开花，怎样变成棉花的吧!
棉花的花骨朵非常大，好似一颗颗樱桃那样。这些绿色的花骨朵刚开始很重，几乎都把茎压弯了。过了好几天，它才渐渐绽开笑脸。
我最喜欢棉花的花了。它虽然没有玫瑰的鲜艳，也没有荷花的清秀，但我还是喜欢它。因为它是那么朴素，那么纯洁。它像一个精灵，静静地在一旁欣赏这个世界。
棉花的叶子更有趣了!像一把把小伞，是蚂蚁理想的避雨场所呢。我常常看到蚂蚁呆在它旁边，看来是深受蚂蚁的喜爱了。
当棉花全部变成白色时，农民就会兴高采烈地摘下这些小白云，把它们做成棉被、棉袄，它的仔可以榨油棉花还有很多用处呢，我说也说不完。
棉花就是这样，虽然不引人注目，却有很大的用处。
【篇七：铅笔】
我有许多铅笔，可我最喜欢的是一套妈妈给我买的迪士尼公主铅笔。
这套铅笔一共有6枝，有4枝粉红的，一枝蓝色的，一枝紫色的。其中深紫色的是最漂亮的，它细长的身体上面画着拿糖果的白雪公主，拿着银色扇子跳舞的爱洛公主，还有撑着
金色太阳伞的贝儿公主和手捧鲜花的灰姑娘。
这套铅笔买了好久我都没舍得用，有一天，我没有铅笔用了，就拿出了一枝粉红色的写作业，我听见沙沙沙沙的声音在纸上响起，奇怪了，写出来的字特别漂亮。
这真是一枝好看又好用的铅笔。{二十年的我作文200字}.
【篇八：我的茶杯】
它很好看，全身是绿色的上面有一个小狗的图。那只小狗正在认真地钓鱼，旁边坐着一只可爱的小鸟，也在钓鱼。它们坐在红通通的木板上，仿佛是两个鱼夫，它们还戴着帽子，周围都是些绿色的小鱼围着他们，看上去很美。
那只小狗眼睛虎视眈眈，好像正在准备去抓鱼似的，手也抓得紧紧的，不让鱼儿给跑了。
那只小鸟做在边上一脸稚气，好像是第一次来钓鱼似的鸟儿。但它也双手抓着鱼杆，正准备要钓起来似的，我的茶杯真可爱!
【篇九：我的存钱罐】{二十年的我作文200字}.
我的存钱罐是一个小企鹅，戴着一顶五颜六色的帽子，只有脸、胸口是白色的，嘴巴是黄色的。
刚买回来时，它肚子是空的，风一吹就倒了，因为它很轻，企鹅仿佛在说：主人，主人，快把钱放进我的嘴里，我可不想被饿死。我听了，就往它嘴里放了10元钱。有一次，我把钱放在桌子上，企鹅看了说：主人你把钱放在桌子上不怕被小偷偷啊。我听了觉得有道理，就把钱放进了它的嘴里。有一天，企鹅要吐了，我赶紧把它的帽子摘下来，拿走了5元钱，才化险为夷。
这就是我的存钱罐，想取钱，还要征求企鹅的同意呢!
【篇十：我的极品笔筒】
我有许多笔筒，有小瓢虫的，有小公主的，有巨蟹座的，还有彩色房子的。
小瓢虫笔筒是这学期作文班的周老师给我的，一个红黑相间的瓢虫夹子夹在一个柠檬黄长方体木盒的上方，柠檬黄里点缀了一些白色的小圆点。在长方体的一边有一个立体的蜜蜂图案，并且对称的两角各有一朵花。公主笔筒是我买书送的，它上面有美丽的公主，可爱的小熊，迷人的爱心和美妙的蘑菇。巨蟹座是我买的一个拼装笔筒，上面有许多四字成语。小房子是买杂志送的赠品，也是我拼装的。它的墙花花绿绿的，很好看。
我喜欢我的这些笔筒。
篇五:《我家的小团圆(200字)作文》
精选作文:我家的小团圆(200字)作文
窗外细雨蒙蒙，天上的云将天空遮的严严实实，是一瞬间的绒雨。空气中反而多了些污浊，我想大概是些灰尘吧，在那棵桂花树上晶莹透明的晶珠。虽说没有以往的的香味。说这棵怪树一年四季都开花，有开有枯，无奇不有。 说说这的生物吧，只是一些比较平常的昆虫，如甲虫，蜗牛，蚂蚁，蜘蛛等。哎其实唯一的缺点是多了一个老鼠这个邻居。挺烦人的。 新成员的加入两只小狗，大狗前天生的，一黄一白，一小一大，白大黄小，都还闭遮眼在大黄狗怀里趴着呢。这次并么有的我的帮助接生。 祝愿今年的过好，愿祝那只烦人的老鼠不再捣乱。祝大家新年快乐。高二:李双阳{二十年的我作文200字}.
篇一：读《小团圆》有感
由《小团圆》想到的
——读《小团圆》有感
和许多张迷一样，开始看《小团圆》大半是怀着窥伺的心理。“尘封二十年——张爱玲遗作”一行赫然大字着实让人别不开眼。而它也确实满足了所有书迷进一步透析张爱玲的欲望。因为你实在无法把它当成构幻的小说来看。整部书结构松松垮垮，字里行间的淡然和平板都似一个历尽千帆的老者在喃喃的叙述她的前半生。而所有小说里的人物也皆能在她的生活中找到原版。当所有的人、事、物都对号入座，那些世态人情、人性的自私、卑琐、冷漠、虚伪、扭曲，甚至病态，怎能不跃然纸上?它分明一部活脱脱的自传！
张爱玲借着书中主人公九莉这个角色，有条不紊的讲诉着自己的前三十年。以九莉生活的那个没落的大贵族为背景，腐朽的封建性和新思想交织，典型的双重挤压下而扭曲变型的家庭。跟随九莉在香港大学求学开始，乃德的凶悍无情、蕊秋的自私、九林的懦弱、楚娣的否测、以及与好友比比的心存芥蒂、、、、都由点滴支乱的小事串联起来。虽然极力让语气显得单薄，让小说读起来像在说别人的故事，但毕竟是张爱玲啊，嘲讽苍凉的手法翻开书页便能感受得到。也使得《小团圆》这个名字透着一股悲凉的阴气和讽刺。
但也记得有谁说，荀桦（现实生活中的作家柯灵）这个人才是整部小说最大的讽刺亮点。因为柯灵曾在文革后写过一篇声情并茂的《遥寄张爱玲》。文章娓娓道来自己与张爱玲的相遇相识，两人在低谷中如何相扶相持，俨然一个温儒的书生。而在《小团圆》里，他不过是个落井下石，对她进行性骚扰的猥琐男。
于是开始有点了解张爱玲当初为何不让《小团圆》面世，甚至一度想销毁它。
这里面除了顾忌胡兰成和感于自己一路到底的心酸，还涉及了太多我们不知道的暗涌。
而整个故事又从不显得遮遮掩掩。以九莉模糊的政治观念和蕊秋与楚娣错乱的关系为例，那个特有的年代下，人们匪夷所思的社会伦理观念、精神的苍白病态，在其笔下都一览无遗。
而我喜欢《小团圆》的原因，也是因为书中所有矛盾挣扎、颠倒迷乱的往事，正映现了我们当代人心底深处诸般复杂的种种症结。在就业压力、房贷、车贷，各种物欲、情欲的倾轧下，我们不也同书中人一样，变得苍白渺小、千疮百孔么？一旦掀去罩在外面的面纱，便也只剩下“爬满虱子的尴尬”了。
所以说，张爱玲才是真正的猛士——敢于直面惨淡的人生。一如小说中的九莉，既能时时意识到自身的境况和人生的残缺，又不放过世俗的种种乐趣。
这也正是《小团圆》带给我最深刻的启示：过一种干脆利落的生活，真心实意的生活。
2011年10月
篇二：《小团圆》读后感{二十年的我作文200字}.
读《小团圆》有感
一直很喜欢看张爱玲的书。很深沉。总会触动心灵某一处地方。
这几天读了张爱玲的＜＜小团圆＞＞，张展示她一贯高超的文字功力，以女性特有的，庶几小心眼的细腻手法和灵敏的视角，通过琐碎细节，把人物之间相互猜疑，相互揭发隐私，以及勾心斗角情节刻画得淋漓尽致。但无论内心如何激荡，场面如何不堪，在她笔下永远是平和的轻轻带过，还不时带着微笑。
在本书中，对她家人包括父母，最亲密的姑姑，以及其他亲戚的很多前不为人知的隐私都被无情的被一一揭露，更令人惊讶的，她对自己的剖白，赤裸裸程度几乎到了自虐的地步，令人心痛不已。不管书的前言里面怎样引证仅仅是小说，我却看到了张爱玲的真心，她絮絮叨叨地回忆，她的欢喜与哀愁，自省，再平常不过的真心。因为作家对小说的构思总是会留下过于完美的痕迹，而写自己的经历，却不会去费尽心力想象推理，只是让那些人物铺叙在纸上，所以结构会不符合常理，所以叙事顺序会颠倒反复，所以感情会时而鲜明时而矛盾。在张爱玲写的文章里，那种冷眼旁观的态度，在《小团圆》里亦冷眼旁观了自己。有些不忍看下去，那种压抑后习惯性的平静不是人人能体会理解，能拿出来当笑话说给他人听的。张爱玲的人生没有过团圆，她的心里亦不渴望团圆，因为出生以来碰到的人和事都是破碎的。破碎的父母亲、破碎的亲戚家族，破碎的亲情友情，破碎的爱恋，甚至谈不上有过一个完整的家庭。父亲，她一直在乎着却从来不在乎她，母亲，在她不再在乎的时候在乎她起来，没有团圆过。亲戚姑母一直住在一起，却形同外面的租约关系，经济上aa制，感情上也aa制互不吐露心声。终于懂得了爱情，在一个视感情为儿戏，时时把其他女人挂在嘴边的汉奸那里，收得一根灰盘烟蒂，单张随意写成的婚约，失去纯真少女全部的梦想和她不屑世人皆替她在意的声名。张爱玲有过一刻的幸福，那句“这个人是真爱我的”出现在《色戒》中，亦写在《小团圆》里。虽然没有找见那个真爱我的人，却再次被这句话打动了。女人的爱往往是一种感觉，并非爱一个人，而是爱被人真诚爱着、真正重视的那种感觉。不曾被重视过的女人是悲哀的。张爱玲幼年及至长成，都是大家族里的边
角料，她内心深处一直以为自己是个累赘，所以不曾对任何人依赖，总是算计着是自己欠别人多一些，还是别人欠自己多一些。生活在被奉为小公主小王子的现代独生子女是无法体会的吧。从小就觉得自己多余，保护自己还来不及，学会谨慎生存还来不及，又有什么样的闲情逸致去爱其他的什么人呢？她冷眼旁观家族来来往往的过客，致使笔下的男女亦冷静算计彼此的身价。直到胡兰成的出现，她纵然想放开地去爱，又怎么学得会放开呢？所以她收藏自己爱的感觉，
很久之后才表达出来，她亦收藏妒忌的感觉，在胡兰成告知与其他女人的故事时，她还要在心里替他辩解，认为他们身体上还是清白的。这个人是真爱我的？张爱玲渐渐知道不是的，或者，只有当时当景是的。所以后来也逐渐鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡兰成，即使后来有暂时相聚的男人，也没有真正去爱，因此所有人的离开，她都脱胎换骨似地看得很淡。
小团圆，或许是张爱玲心里将一生所遇见的人和事都记录在纸上，让这些逝去的人再次和她团圆了吧。我没有把它看成是小说，亦没有看成完全的自传，只是一个人在时过境迁之后，对往事点点滴滴的回忆吧。没有太多的震动、悲哀，人的一生不是都要经历许多的吗，谁又能说自己没有故事，张爱玲的故事最为曲折？前面还有很长很长的路，我们一生所经历的，又会在哪里团圆？ 还有一句颇为感动的话。“只有白纸上的黑字是真实的。”所感相同，所恨亦同。
篇三：小团圆读后感 一直很喜欢看张爱玲的书。很深沉。总会触动心灵某一处地方。这几天读了《小团圆》，张爱玲展示她一贯高超的文字功力，以女性特有的，庶几小心眼的细腻手法和灵敏的视角，通过琐碎细节，把人物之间相互猜疑，相互揭发隐私，以及勾心斗角情节刻画得淋漓尽致。但无论内心如何激荡，场面如何不堪，在她笔下永远是平和的轻轻带过，还不时带着微笑。
雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。很喜欢这句话，一开始读就喜欢这句话，仿佛可以想象出一个落寞的女子，姿态高傲的坐在窗前，听着窗外的雨声，盼望着自己心爱的人，然而，雨停了他却仍旧未来，女子浅笑，可忧伤却仍停留在脸上，也许天应该继续下雨，这样就可以假装他是因为雨而不能来。多么忧郁的女子，青春的年华，大好的时光，高傲的姿态，敏捷的才思，倘若不是遇到他，又怎会落得如此地步。
继续翻看这书页，说是翻看，一点也不为过，从高中开始喜欢张爱玲，读她的小说，从曹七巧到顾曼璐，白流苏到小艾，如果要说真话，这些女人都不让我喜欢，直到遇见盛九丽。怎么说，其实盛九丽也并非我心目中的女子，然而却是张爱玲的写照，于是，又有些许怜惜些许同情，些许赞赏，些许敬慕。
记得书中有这样一句话：
没有爱情这样东西，不过是习惯一个男人。
这也是让我印象深刻的一句话，虽然是十几岁情窦初开的少女所说，却又道出爱玲多少的心酸。盛九丽爱邵之雍吗，张爱玲爱胡兰成
吗，我想答案是肯定的，倘若不爱又怎会和他在一起，倘若不爱又怎会去他的老家寻他，倘若不爱又怎会在伤心到无法承受的时候写信给他告诉他她不再喜欢他。然而真的不喜欢了吗？
我总想，假若九丽不是生在那样一个封建没落家庭，假若九丽没有接受过西式教育，假若九丽出身贫寒，假若九丽不是那样特立独行，假若故事的开始改变一下，那么，即便后来遇到邵之雍，故事的发展也许会另有不同。然而，一切的假若都只是假若，假若不可能成立，故事也就不会变更：九
丽就是一位封建没落家庭的富家小姐，九丽就是有一位受过教育中西合璧的母亲，九丽就是在香港维多利亚大学读过书，九丽就是一位感情细腻的才女，九丽就是遇到了邵之雍，就是爱上了邵之雍??于是，悲剧紧随而至。爱上这样一个政治文人，这样一个情场浪子，怎会不受伤。张爱玲曾说过：
女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！
《小团圆》就小说内容也是以一贯嘲讽的细腻工笔，刻画出张爱玲最深知的人生素材，在她历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，于此处实现了历史的团圆。那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境，我细细读来，时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我作为女性心底深处诸般复杂的情结：我一直觉得人活在世上，总要相信一点什么东西，才能活得下去，即使是天才也不例外，而张爱玲的悲剧在于，这一生，没有什么东西值得她相信。
就小说的文字和语言风格特色而言，深受中国画尤其是国画画风的影响，处处体现出含蓄、留白的美和意境的神髓。精致的文字、出人意料的比喻充分展现了我所喜爱的张爱玲极高的文学天份。在作品中，女主人公盛九莉不仅语言文字含蓄，说话从来是说半句，留半句。而且为人处事也含蓄至极，含蓄已成为她的审美。比如小说的
这些文字堆砌的属于张爱玲的个人的城堡永远是那么的固若金汤，在那里只有她自己。
其实，我一直很好奇，当我拿到那本书时，看到书名《小团圆》，我便想团圆还分大小吗？直到我读完小说才明白：“小团圆”的下一句是“大离别”，可女人正是有这短暂的小团圆才会有勇气有胆识面对几十年的“大离别”甚至是永别。而《小团圆》的感人之处还在于：这些年来的风霜是张爱玲与胡兰成生死幽恋的小团圆，是盛九莉和邵之雍之间爱恨纠葛的小团圆，更是我们与张爱玲遗作心与心沟通的《小团圆》。
篇四：读后感：读小团圆有感
《小团圆》读后感 读《小团圆》就如读张爱玲。
一个传奇女人的一生。一个集大雅与大俗于一身的女人。一个在阴与阳之间沉沉浮浮的女人。一个阳光照不进的女人。一个永远冷眼旁观的女人。一个与回忆反复痴缠的女人。确如她所说。她的生命如一袭华美的袍，上面爬满了虱子。她是才女，但才女多的是。三毛，萧红，丁玲，林徽因，陆小曼···但我私心认为张爱玲是特别的，不仅因为她造出的那个奇异的末世世界，更因为她的鲜活。张爱玲的年轻时代虚荣，张扬，爱漂亮。她的奇装异服，一颦一笑都会成为世人关注的焦点。她有着新鲜植物独有的气息，轻轻一掐便流出辛辣的汁水。1943年，随着《沉香屑》，《心经》，《倾城之恋》陆续问世，一时间洛阳纸贵，全中国都知道上海滩出了个旷世才女张爱玲。这时，她23岁，风华正茂的年纪。她明显是享受的。张爱玲从不掩饰她对出名
的渴望。在《传奇》序言里，她如一朵盛放的玫瑰：“出名要趁早呀！来得太晚的话，连快乐都不那么痛快···”
我总会有一点痛心。张爱玲说，她就像拜火教的波斯人，把世界强分成两半——光明和黑暗，善与恶，神与魔。童年的时光或许是她一生黑暗的记忆。鸦片烟，遗老遗少，停滞住的午后黄昏，让人不自觉向下沉的腐坏的尘土气息。这是她每一个短篇中几乎都出现的情景。但她是如此多情的女子，她的深爱藏在骨子里，血液里，无法言说。她的过往晕染年华的倒影，幽暗迟暮的古典，和耀目新生的现代。斑斑驳驳。是长处，亦是短处。它无疑奠定了张爱玲今后行文时黑暗的笔调，以及那背后清浅的希望。
我想，任何一篇谈到张爱玲的文章，都避不开一个人，胡兰成。我无法评说这一段往事是孽缘还是错爱，究竟也是过去了。1975年，《小团圆》完稿。张爱玲犹豫重重，几度试图销毁。她在给宋淇的信中说：“他现在在台湾，让他更得了意，实在犯不着，所以矛盾得厉害。”因为爱，所以恨。胡兰成是才子，满腹经纶。这无疑深深吸引了张爱玲。临水照花人，顾影自怜多年。终于寻得一个可以平视的人。长久以来她将自己放到了一个极高的高度，自然而然睥睨众生。我总是不禁想起那张她高昂着头的照片“我立在阳台上，在黯蓝的月光里看那张照片，照片里的笑，似乎有藐视的意味，然而那注视里还是有对这世界难言的恋慕。”
但是她在给胡兰成寄去的相片背面写“遇到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”她蓦地放低了姿态，就像一个真正的小女人，却仍是掩不住上海名伶般的绝代风情。葱绿配桃红，是一种参差的对照，有更深长的回味，是一种苍凉。她写过那么多女人，那么多爱情，多多少少有她的影子，也有她对爱的本质明晰的认知。“邵之雍盛九莉签订终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。” 现世安稳，也只是期愿啊。张爱玲并不是一个爱国的人，胡兰成是汉奸，但她却丝毫不在乎。就像《倾城之恋》中的白流苏，香港之战成就了她的爱情，却并不曾将她感化为革命女性。张爱玲说她想表达出爱情的千回百转，但死生契阔，与子成说，怕才是她梦寐的吧。胡兰成的出现时张爱玲的暗色生命中妖娆绽放的一朵夜昙，也是她为数不多想要亲手抓住的东西，还是被她放弃了。纵观张爱玲的一生，仿佛也只是一次次的放弃。她失去了什么，又得到了什么，也只有她自己知晓了。
张爱玲是一个耐得住寂寞的女人，心性儿又高。再大的痛苦咬碎银牙也不出声。在离开胡兰成的汤汤岁月中，她再没有提起过他。但《小团圆》的末尾却有这么一段话“这时候也都不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。”我敛了眉眼，轻轻叹息。
张爱玲，因为懂得，所以慈悲。