【话题作文】
第一篇:《莫名的惆怅》
莫名的惆怅
蔡日新
伴随热带季风所裹挟的雨幕来袭，着实让我们这里凉快了好几天，可随着风雨一去，仲秋的燥热继踵而至，仿佛又回到了夏日。除了燥热难耐之外，天空好似也不如以前那么清爽了，就像没洗干净的孩子脸一样，灰蒙蒙地难看极了。江水消退，畲荒者活跃在河滩，畲荒所冒起的浓烟正好与烟雾朦胧的天色相衬，尤其是落日时分红日隐约西沉的轮廓，特使人想起古人“千里黄云白日曛”的诗句。加之阵阵西风拂面，群群鸥鹭翩飞，偶有酒醉醺醺的浪子酣歌江堤，这便酿造了一种浓烈的伤感气氛，让人生气一种莫名的惆怅。
反思自家人生，虽然不说事事均好，但至少可以问心无愧，古人所谓“仰无愧于天，俯不怍于地”，在吾身庶几存焉。而今自思，书也出完了，事也做完了，既没有给后人留下什么债务，又没有其他负面影响交给他们，正好是与他们分手的好时节。趁自己现在还不用后人侍候，头脑也清醒，洒然回归，未尝不是一件美事。若是耽搁下去，体能日耗，起居不能自理，则自然成了后人的负资产，无论对人对己均是坏事。
迎受着江畔的飒飒西风，目极红轮入水，西天满是红晕，就是看不甚明透，而我的思绪也在若隐若现地蹁跹。忽然间，我也进入了红轮西沉的境界里，俨然与而今的暮色打成一片，达到了真正的天人合一。古时丧歌有云“红轮决定沉西去，未委魂灵往那方”，而今我也不知魂灵存焉亡焉，还是若存若亡。
说诚实言，俗间所谓人之死亡是否寿终正寝，便决定了其来生能否获得正果之说，虽然有益于惩戒选择非正常死亡者，但毕竟无益于生命的实存。事实上，人之生死皆须自家承当，没有人能够替代，这是上至王公下至庶黎最公平的事情。想想看，当生命结束时筋骨寸断的痛苦，无论是正常或非正常死亡，并无异样，均要亡者实在承受。又何必去计较是否正常死亡，更无须在意死后的面相，至于那些惯于哄人以捞几个钱者所编造的鬼话，更是不值得采信。面对死亡给生命造成的痛苦而言，相对地说安乐死者还是要幸运一些，因而倭国及今台湾盛行吞炭。因为安乐死对于亡者采用了麻醉手段，这样也就减轻了亡者承受死亡痛苦的感受，这未尝不是一种死亡的好方法。
朝看日出，暮看日落，作为太阳，其出没本是自然，因而无论日出与日落，均是那般任运，那般洒脱。那么，作为生命的存亡，也是一种自然现象，既有呱呱落地的生命降生，也有叶落归根的生命消逝。而在死亡之事上，我始终认为不必在乎是否正常死亡，而要在乎其生命的实存是否有作为，是否作出了应有的贡献，至于生命之久暂、死相之凶瑞并不重要。如果是庸庸碌碌一生，哪怕活过二百岁，哪怕他死后种种瑞相示现，均是无意义，用我的话来说便是他多浪费了些粮食。
二〇一三年九月十六日
写完文章之后，想起日本的川端康成，其创作成就无疑是世界公认的，可是他竟自杀于工作室。还有台湾的三毛，其著作可谓等身，其文笔也可谓潇洒纵横，然年方四八便自杀了。可见，具有成就的人是不会恋栈的，相反那些碌碌无为的人反而贪恋世间，这无疑是一个很值得研究的生命课题。
第二篇:《惆怅》
惆怅:提起笔来，欲写无语，有些茫然的思绪似已化做一缕缕难以言表的思念，漂零在略带凄凉的夜色之中，在怎么凝聚，再怎么认真，却依旧收不回已亦飘亦远的思念…… 双眸茫然的盯着某一点，脑海里不停闪烁她的样子，似乎这样就能给自已盯出个美好未来。
有些彷徨的心，忽然茫然的不知所措。
是我想太多，还是什么都没想，为情所困，为情所扰。
昨日的一切已是过眼云烟，没必要再一次从那些模糊的身影中找到自已渺小的某些片段。
只是想想好好把握明天，好好珍惜今天，珍惜我唯一深爱的人她.
我的爱人，这些日子，对我似乎不再像以前，真的是我想得太多，还是你太忙，静静的，静静的用心感觉到的却是一片“剪不断，理还乱”的焦灼情怀。
矛盾的心一次次想问个清楚，一次次话到嘴边却说不出来，怕只怕你说我不够相信你，怕只怕你会因此烦我，爱你，我忘了自已，一切以你为中心，随你忧而忧，随你乐而乐，一颗真心只为跳动，有时候，有些难受，心酸，彷徨的时候，真的好想不带一丝犹豫的把心剖开，让你看看你所占据的位置，我所下的决心，只可体会，不可言传的那一缕缕带点忧伤的心语，内心深处触及灵魂的地方，深深刻着你的名字”。我想，如果你能在某一天，某个时候走进我灵魂深处，你一定会流泪。
我知道，都是我不好，我会时时刻刻反省着自已，尽力用心去感觉你的苦与乐，所思，所想，一颗心永远为你保持最高频率的跳动。
我的爱人，知道我有多爱你吗？如果，有一天，需要我用生命来换取你的幸福，我会不带一丝忧伤，开心着坚决果断的离去，如果可能，我想化做一片蓝天，那样，我就可以天天看到你的倩影，虽然天地之隔，但我会依旧为你守护着，永远…
对不起，我的爱人，一切都是太过在乎你，太过爱你，至真，至情的我情到深处总免不了会胡思乱想，凌乱的思绪一次次不由自主涌上心头，怎样也不能使他静下来，带着一丝莫名的惆怅……
学会珍惜
失望，有时候也是一种幸福，
因为有所失望，才会有所期待，
因为有所期待，才会有爱，
所以纵使失望也是一种幸福。
——贝多芬的诗
寂静的夜晚，独自坐在电脑前，任凭思绪翻转，听着门外瑟瑟的风吹声；悄悄的将心扉打开，任凭思念徘徊在寂寞的脑海里，在这个孤独的岁月里，我又在一次轻轻舔食悲伤，似乎，这是个寂寞相思的季节。
时间定格在三年前，那天，天空下起了朦胧的大雨，整片云朵都暗淡无光，我一个人跑到大街上，淋得像个落汤鸡。突然，一把粉红色的伞出现在我的头顶，转过头深深的看撑伞的你，清香飘扬的长发，楚楚动人的双眸，纤细迷人的身材让我心跳加速，更让我痴迷的是你微笑起来露出来的小酒窝，缘分是天赐的偶然，浪漫的邂逅是美丽的开始。
从那一刻起，我们似乎成了无话不谈的好朋友，我们谈梦想、谈人生、谈社会、谈文学，我们显得是那样的有共同语言，在很多朋友的眼中，我们是那么般配的一对。 然而我很清楚，我们只是好朋友，我只是你孤独寂寞时的倾诉者，在你感情失败的时候，我温柔的安慰着你；然而每次看到你收拾好心情，准备去迎接下一段美好的爱情时，我的心就在流泪，我怕你再次受到伤害，更害怕我们永远都只是朋友，爱情有时候就像一朵带刺的玫瑰，明明知道会受伤，却还是深情的往上扑。
很多时候，我很忧伤，也很彷徨，究竟哪一站才是我的幸福，究竟什么时候你才能明白我的心意。我似乎就像躲在你后面的丑小鸭，不知道什么时候才能够等到天鹅的青睐，我只能默默的躲在角落里，眼睛深邃迷离的注视着你的一举一动，我似乎成了你的
专属保镖。
在情人节的那天，我跑遍了整个城市，终于找到了那串你喜欢已久的项链，在我提着蛋糕敲开你的家门时，我发现你脖子上挂了一串一模一样的项链，当我眼睛正默默的注视着项链时，正好碰到你幸福般的笑脸，看到你房间桌子上凌乱不堪的景象时，我顿时明白了，你又交男朋友了，你似乎又遇到了你的幸福。
在深秋的夜晚，我踏上了离乡的火车，看着窗外飘落的树叶，暗淡的云层，那一刻，我哭了，哭的是那么的放肆，没有一点保留，那颗压抑在心底很久的心似乎也需要发泄下了。默默的仰望星空，在银河的一角，有一个黑点正在远去，似乎也正在讲诉一个悲伤的没有结局的故事。
在不久的后来，我听朋友说：你在打探我的行踪，你现在很想我，也很想见到我，你对朋友说：你这辈子最对不起的人就是我，如果上天能在给你一次机会的话，你一定会选择好好珍惜，因为在这个世上，我是对你最好的人。听到朋友说完这话，我哭了，我哭得很伤心，我心里暗暗的在颤抖。
不久，我听朋友说：你和你的男朋友分手了，和我相似的是，你也离开了我们曾经共同生活的城市。后来，我收到了一封你寄给我的快递，打开快递，有三个歪歪斜斜的大字映入眼帘，“对不起”。另外我还发现纸质皱褶不堪，似乎是有哭过的痕迹。
思念，像一杯浓浓的咖啡，在遁入舌尖的那一刻，感觉是苦苦的，然而细细品味，又有另一番滋味。我们两人似乎就像对岸需要过河的情侣，没有摆渡的介入，似乎也只有思念的缘分。
时光易逝，岁月蹉跎，转眼间，又是一年深秋的夜晚，我站在月亮下默默的思念你，借着幽幽绵长的月光，我似乎又看到了你微笑时露出的那对美丽的小酒窝。
有人说：每个人都是失去后才懂得珍惜，然而得到后却又不懂得珍惜，所以，请记得，学会珍惜。还有人说：人生最痛苦的事情不是思念的距离有多遥远，而是当我在你身边的时候，你却不知道我爱你。
亲爱的，我依然希望你每天过的快乐，因为你快乐所以我快乐，你幸福所以我幸福
92岁，相濡以沫的爱情
爱情，真的挺简单。
如果多年以后你美丽的肌肤被年斑代替，曾给你依靠的宽厚肩膀变得脆弱无力。
如果多年以后你的笑容掩盖不了满脸的褶皱，曾经的散步牵手变为现在的相互搀走。 如果多年以后，曾经的甜言蜜语被一句老家伙吃饭了所代替。
如果多年以后，我们一起慢慢老去……
一直以为自己懂的爱情，可当我看见78岁的阿姨悉心的照顾92岁的首长时，我明白了什么是爱，什么是白头到老、生老病死的不离不弃。所有一切关于爱情的语言在那一瞬间都难以表达。14岁的差距，年轻的时候爱的纯粹，可能贫困不是问题，距离也不能隔离，年龄更没有差距。所有一切在爱的面前都会变成微不足道的东西。我不知道他们在人生中间有多少的幸福，快乐，争吵，但我看到阿姨总是笑着叫老家伙喂你吃饭了时候，我眼睛湿了，我想这就是爱的真谛。
首长患有老年痴呆伴有四肢行动无力常年躺在床上，行走也只能靠轮椅。丧失行动能力的首长，每时每刻都需要人在身边，帮他吃饭给他喂水，身体一面躺久了帮他翻个身体。因为痴呆，如果不提醒他大小便很容易大小便失禁，所以为让他舒服要经常帮他擦洗身体。广州属于亚热带气候，天气一年四季湿热为主，如果赶上梅雨季节常会十几天的潮湿，很多时候年轻人都会难以适应，很难想象阿姨这些年一个人的辛苦。有时候阿姨在车里忍不住的打着哈欠，我知道她太累了，这把年纪的人应该是别人照顾她的时候，我把车速放低想尽可能的让她舒服的好好休息休息。阿姨也有累的发火的时候，首长固执不想出去活动，不想睡觉，小便失禁不换衣服，便秘好几天才上一次大厕，一上一个多小时却排泄不出，阿姨只能带上手套一点点往外抠……每当如此阿姨会生气拍他说老头你要累死我时，首长会委屈的支支吾吾的说：你走你走。阿姨回答，我要是走了你早就不在了……
刚开始知道负责他们家出行的时候，好多人告诉我，家里阿姨脾气很大，很不容易相
处，所以很多人都不想去，对于这些话说着无心，听着有意。我对此也很抵触，但毕竟是工作，军人的第一条就是服从命令。通过这些天的相处，我想我开始明白阿姨为什么如此强硬，不好相处，社会的现实不光在地方，在军队也是如此，在其位谋其政，然而首长退休多年又常年有病，现在说不上人走茶凉，也算是物是人非，他现在说话都困难，如果阿姨不站出来讲话，或许会是不一样的结果。
打电话的时候我告诉老妈阿姨的事情以及我现在的生活，老妈说生活就是如此，爱情也是这样，年轻的时候山盟海誓，说着天长地久，等过些年生活中的不如意，两人的摩擦，好多东西也就没了，等到老了，两个人害怕其中的一个先走，又回归到相爱的当初，彼此精心的关心、照顾，只是少了年轻时候的甜言蜜语。爱情，其实很简单，少来夫妻老来伴。两个人相爱在一起都会有这样那样的困难，但如果真的爱了，两个人一起鼓励着面对，即使你一人承担，再苦也不会抱怨，等你们老了以后，回头看看一起走过的这些年，你们会庆幸这辈子彼此的相互搀扶，相互陪伴，相互照顾。
通完话后，我一直在思考，我的生活，我的爱情，或许我想要的生活，爱情我要一直努力争取。但是有一点我想我清楚的明白：我会珍惜、深爱我的女人，如果多年以后，我们一起老去，我希望我能走在你后面，这样你就不会活的太孤单，因为儿女也没有我对你了解的深，对你爱的切，我会更加好好的多照顾你，多爱你。最后的离开也让你开心，带着幸福的微笑。
所以，为了以后的幸福，为了能比你多几年活，我要健康，我要加油，我要努力。一切都为了我爱你
第三篇:《莫名》
莫名的有一种感动，在我的心底流淌。莫名的有一种情绪，想流露，却不是我的指尖所能在键盘上敲打。
莫名的有一种心情。却只能在我的眸底收藏。这也许只是莫名的一种思絮的触动，而我心中所蕴藏的言语，却显得很苍白，怎么能全意的表达。
喜欢在有阳光穿过那小小的窗洒进小屋的时候。为自己泡一杯浓郁的花茶，闻那一缕清清的香，随空气静静的把小屋的每个角落铺满。听着自己喜欢的那些略带忧伤的曲子。握着暖暖的茶杯，踩着一地斜斜、散乱的光线，缓缓的在上面徘徊。心情，徒然会轻松许多。
与好友聊天，说起，她好象又喜欢上一个人了。其实，还可以在心中有一抹情绪喜欢，也是一种幸福。其实，在心中一直认为，爱情就是一个人展露心中的那份如水柔情。如果在心中，真的相信这世上还有地老天荒之说，相信，与某个人已并无多大关联。
浅浅的一笑，一直相信这个世上，还有一种爱，还有一种关心，还有一种温暖，与爱情无关。但是，比爱情更让人留恋。有朋友曾问我爱情是什么？爱情能保存多久？答案在心底转了又转。但是，却发现自己说不出个所以然来。才发现，爱情，也许只是天空的那抹舞过眸底的流云，飘渺得让人想抓却怎么也抓不住。
有时，一个人走在寂寞的夜里，也会有一抹淡淡的惆怅在心底萦绕。一直以来，都是很随意的活着。一直都认为，能活着，就很好。从来没有好好的想过，今天以后的明天，会是怎样的生活。于是，总是在有阳光灼灼的时候，站在透明的玻璃窗前，细细的梳着头发。清清的风透过，拂过许是昨夜才飘离枝头的落花。眸底，便生生的闪过一抹怜惜。只是，大自然的规律，注定了所有事物应有的宿命。生生缠绕间，便在心底有了一声无奈的叹息。
一直明白，有一种忧郁，是种在骨子里的东东。只适合在阳光灿烂的日子，翻出来，晾在窗前，与湖边那几绺细细的柳条，一起在微微的风中轻拂。或许，又把它埋在心底，只为等待一个适当的时机，生根发芽。
独自一个人闲坐小窗翻开了你从远方捎来的祝福。看着那些仿若跳跃着的文字，终相信，有一种温暖，就如同一缕沉甸在心底的阳光。随意念轻轻的在眼底悄然流转。那种感动，就会在心尖上如水一样的铺展。缓缓的浸入冷寂多时的双眼。再沉入眸底，用心掩藏。
最多的时候是站在楼头，静静的想，其实，自己一直算是幸福吧。至少，这个世上，还有人在遥远的地方，愿意用关心的话语，温暖着许是还没有凉透的心田。
夜里，听熟悉的旋律在小屋中缓缓的流淌。还记得与你在那个冬夜里的不期而遇。你说，你想用你拥有的温暖，抚平我字里行间的清寒。知道么，在那个寒意袭人的深夜，我看到了窗前那棵含笑，在晕黄的灯光里，也会温柔的摇曳。
蝶语呢喃，子夜无风，落絮轻拈，清寒晕染。墨溅素笺凝花语，轻卷，幽幽的梦一帘
第四篇:《惆怅的田园阅读及答案》
惆怅的田园 马国福
①父亲从千里之外的老家打来电话说：今年春节回家你可要睁大眼睛用点心，不然你会走错回家的路。所有的路都变成了水泥路，许多老树被砍掉了，许多老房子被拆迁了，家家户户大兴土木盖起了水泥楼房，大片大片的土地被征用，听说要办厂子。
②不然你会走错回家的路，父亲的这句话，猛地让我的心揪了一下，记忆中的田园在我脑海里镜子般清晰起来。
③南瓜漫不经心地趴在墙头，在午后慵懒的阳光下打瞌睡；妙龄的玉米每天盛装婆娑，急着赶赴春天的约会；门口的篱笆墙下，脱毛的老狗匍匐在地上，吐着长长的舌头，回味着一块骨头给予的酣畅；燕子在湛蓝的天空自由飞翔，裁剪云朵，优雅潇洒的举动像个气质非凡的绅士；一串串葡萄吊在斜搭在屋檐的支架上，如同一个精准的秤砣，计量着咸淡生活的幸福指数；灌足了水分养料的硕大西瓜，懒洋洋地躺在地里纳凉，简直就是村里暴发起来的大款，大腹便便的做派让你莫名的嫉妒。
④这些都是属于十几年前的美好时光了。
⑤从那次通话以后，我害怕听到父亲说起有关田园的事情，但又希望听到一些故乡的消息。我知道，只要和父亲通一次电话，我就会失眠一次。
⑥现在，充斥乡间的是挖掘机牛气冲天的轰隆声，轧路机粗犷碾压的破碎声，钢筋水泥纵横交错搅拌的灌浆声，乡亲们建房材料好坏的攀比声。一座座老房子颤抖着倒下去，会有千万间水泥房子气势汹汹地站起来。在倒下的烟尘中，谁能缅怀昔日平静生活中的温暖和幸福？
⑦现在，我们离人民币很亲，离乡愁很远；我们离市场和交易很近，离爱恋和信仰很远。
【A】挖掘机愤世嫉俗地瓦解着乡村的传统，推土机张牙舞爪地推平了历史的褶皱，有线电视消灭着淳朴的民俗。别在乡亲们腰间的手机敏锐地捕捉市场的信息，缩短麦田与市场的距离，以最快的速度让粮食、蔬菜、水果走向城市的餐桌。现在城镇化的伶牙俐齿已深深嵌入泥土的骨髓。就连一些乡村少年也懂得超女、快男，他们哼着听不清歌词的流行歌曲在乡村的水泥路上漫步，留下不清晰的脚印。
⑧液化气取代了炊烟，有线电视撵走了广播，楼房削弱了草房子，机器驱逐了犁铧，皮革刺痛了布鞋。我的乡亲们不再关心农药是否会伤害田间地头的作物，他们只关心一亩地被占用后能给多少补偿费，一捆捆白菜和大蒜能卖多少钱。一些上了年纪的老人无奈地在黄昏的村口抽闷烟叹息，他们的老骨头已经无力抗争一些民俗和传统的沦落，他们身上洗得发黄的的确良布衫已经看不惯流行在乡村的牛仔衣，脚上的条纹布鞋与年轻人脚上的皮鞋相比，明显底气不足。他们不明白，生活了一辈子的村庄和田园，到底是退步了还是进步了？ ⑨【B】乡村就像一只不断蜕变的蚕，在桑叶上缓慢发育，结茧后历经黑暗的煎熬，最终吐出丝，加工成丝绸，在城市斑斓的空间里熠熠生辉。让我们难过的是，你到底为它短暂的生命光彩荣耀高兴，还是为它生命的创伤叹息惆怅？更让你矛盾的是，这是劫难的开始，还是幸福的莅临？
⑩我的田园，我的惆怅的田园，你的天空像一颗透明的眼泪，依然悬在我的梦中；你的露珠像一串纯粹的银饰，依然挂在我的脖颈；你的老房子，像一部发香的《诗经》，依然活在我的眼睛。我愿你美丽如斯，诗意如斯，和谐如斯。 （选自2012年1月《作文与考试》，有删改。）
【小题1】文中第③段用大量的笔墨进行描写，有什么作用？（4分）
【小题2】文章第⑤段我害怕听到父亲说起有关田园的事情，但又希望听到一些故乡的消息。你如何理解害怕与希望。（4分）
【小题3】本文语言形象生动，富有意蕴。请从修辞或词语运用等角度，从文中画横线的A、B句中任选一句加以赏析。（4分）
我选 句，赏析： 。
【小题4】面对乡村的变化，作者惆怅万分，你是否认同？请简述理由。（4分）
答案
【小题1】作者着力为我们勾勒出优美恬静、富有生活气息的乡村田园生活图景（1分），与下文的古老乡村的变化形成鲜明的对比（2分），也表达出作者对往日生活的怀念（1分）。
【小题1】示例：故乡是漂泊在外的游子的根，它永远存活在我的记忆里，我自然希望它美丽、诗意、和谐。但时代的步伐间接地伤害和破坏着我记忆里残存的美，我害怕失去平静的生活、古老的民俗等美好的记忆。（希望与害怕的理解各2分，言之有理即可得满分）
【小题1】A句，运用愤世嫉俗、张牙舞爪等词语（或运用拟人手法）（1分），生动形象地写出了乡村的传统、淳朴的民俗在疾速奔驰的人类文明车轮的碾压下，渐渐迷失，甚至消失殆尽（2分），表达作者的无奈之情（1分）。B句，运用比喻的修辞手法（1分），生动形象地写出了故乡蜕变后的美丽（2分），表达出作者既高兴又难过的复杂心情（1分）。
【小题1】示例1：有必要。乡村是我的