【话题作文】
第一篇:《30岁女人应该拥有的》
By 30, you should have …
年届三十，你应该拥有：
1. One old boyfriend you can imagine going back to and one who reminds you of how far you’ve come.
两个与你相处多年的蓝颜知己，一个让你随时可以回顾过去，另一个提醒你现在的你走了多远。
2. A decent piece of furniture not previously owned by anyone else in your family.
一件专属于你的精致家具。
3. Something perfect to wear if the employer or man of your dreams wants to see you in an hour.
一件完美的衣服，在你的上司或梦中情人想在一个小时之内见你时，你可以立马穿上出门。
4. A purse, a suitcase, and an umbrella you’re not ashamed to be seen carrying.
一个别人能看得过眼的钱包、旅行箱和一把伞。
5. A youth you’re content to move beyond.
一段充实绚烂的青春往事。
6. A past juicy enough that you’re looking forward to retelling it in your old age.
一段鲜活多彩的过去，在你老去的时候还值得拿出来细细复述。
7. The realization that you are actually going to have an old age — and some money set aside to help fund it.
一番自己终将老去的感悟，以及可以支撑你度过晚年的一点积蓄。
8. An email address, a voice mailbox, and a bank account — all of which nobody has access to but you.
一个电子邮箱地址，一个语音邮箱，一个银行账户（只有你一个人知道密码）。
9. A résumé that is not even the slightest bit padded. 一份真实没有一点夸大的简历。
10. One friend who always makes you laugh and one who lets you cry.
一个常常逗你开心的朋友，一个会让你畅怀痛哭的朋友。
11. A set of screwdrivers, a cordless drill, and a black lace bra. 一套螺丝刀工具，一个无线电钻，一件黑色蕾丝的文胸。
12. Something ridiculously expensive that you bought for yourself, just because you deserve it.
一件自己买的贵得离谱的奢侈品，只因你配得上这价格。
13. The belief that you deserve it.
一个你认为值得相信的信仰。
14. A skin-care regimen, an exercise routine, and a plan for dealing with those few other facets of life that don’t get better
after 30.
一套护肤秘方，一个锻炼习惯，还有一个计划来处理那些从30岁开始不会变好的事情。
15. A solid start on a satisfying career, a satisfying relationship, and all those other facets of life that do get better. 稳步地开始一个令人满意的事业、一段令人满意的感情，及所有那些从30岁开始变好的事情。
16. How to fall in love without losing yourself. 如何理智地恋爱又不迷失自己。
17. How you feel about having kids.
要不要孩子。
18. How to quit a job, break up with a man, and confront a friend without ruining the friendship.
如何辞去一份工作，与恋人分手，以及不伤和气地与朋友对峙。
19. When to try harder and when to walk away.
何时该更努力地争取，何时该识趣地放手。
20. How to kiss in a way that communicates perfectly what you would and wouldn’t like to happen next.
如何接吻才能正确传达你是否想要进一步发展。
21. The names of the secretary of state, your great-grandmothers, and the best tailor in town.
知道国务卿的名字，你曾祖母的和外曾祖母的名字，还有全镇最好的裁缝的名字。
22. How to live alone, even if you don’t like to.
如何独自生活（即便你并不喜欢）。
23. Where to go — be it your best friend’s kitchen table or a yoga mat — when your soul needs soothing.
知道在心情需要抚慰的时候该去哪里：也许是闺蜜厨房的桌旁，也许是瑜伽垫上。
24. That you can’t change the length of your legs, the width of your hips, or the nature of your parents.
懂得你没法让腿变得修长，没法让臀部变得更翘，也没法改变父母的性格。
25. That your childhood may not have been perfect, but it’s over.
也许你的童年并不十分美好，但是一切都过去了。
26. What you would and wouldn’t do for money or love. 懂得在金钱和爱情的问题上什么该做、什么不该做。
27. That nobody gets away with smoking, drinking, doing drugs, or not flossing for very long.
那些抽烟、酗酒、吸毒和长期不刷牙的人，他们早晚会自作自受。
28. Who you can trust, who you can’t, and why you shouldn’t
take it personally.
哪些人你该相信，哪些不该相信，还有不必看得太重的原因。
29. Not to apologize for something that isn’t your fault. 如果不是你的错，就不必为之道歉。
30. Why they say life begins at 30.
明白为什么说人们会说30岁才是生活的开始。
What’s on your personal list of things to have and know — and possibly do — before turning 30?
在你人生的清单上，哪些你已经拥有和懂得了的？或者早在30岁以前你就已经在这么做了？
第二篇:《30岁女人对婚姻的感悟》
30岁女人对婚姻的感悟
作为一个82年的女人，正式步入30岁，今天闲的发慌，来讲述下自己和同年的朋友们的婚姻百态，也许某个故事，会让你看到未来的自己，谁知道呢。
说之前，希望大家能把这些故事都当做写手编的，不希望发生人肉，所以特地注册了马甲，其实说的都是很常见的故事，在你的身边，肯定有一样的人。
从哪里说起呢，仿造论坛热帖，用水果做代号吧
先说鸭梨，鸭梨是我最好的姐妹，初中开始的好朋友，是真的好姐妹，好到什么程度?我初吻的时候脑子里想的是“哇！等会我要赶快回去打电话跟鸭梨说！”
人家说好朋友不谈钱，但是大学时，她跟我说她急用钱我会留下自己的最低生活费剩下全打过去。我结婚时，她随礼随了她所有的存款，她结婚时我怀孕保胎，没去，她也没有任何意见，这样的姐妹。
鸭梨初中时，父亲去世了，她变成了单亲，我身边的单亲孩子有两个，一个是她，一个是我丈夫，两人的共同点是都极其重视家庭，非常重视，并且痛恨一切危害家庭的事，例如暧昧，例如出轨，例如第三者。
鸭梨是个很坚强的姑娘，坚强而上进。
大学时，鸭梨谈了一次恋爱，大学四年，毕业时分手的，是男方家嫌她当时没找到稳定工作，我很愤怒，鸭梨也很愤怒，毫不犹豫地分手了。
分手后，大学里一直喜欢鸭梨的那个男生L开始追求鸭梨，追求了很久，鸭梨终于答应了他，再过了两年，他们结婚了。
L是个173左右的男生，研究生，鸭梨是本科，158CM。
L家在鸭梨大学所在的那个城市周边的小镇，离我和鸭梨的老家很近，口音也相近。鸭梨大学毕业后就留在那个城市工作。所以L才能追求到她。
结婚时，L家出的首付在他俩所在城市买的房，写小夫妻两人的名字，两人还款，L的工资都交给老婆，然后因为L总是丢手机，所以每次都悻悻地接过老婆二百块从二手市场淘来的手机，然后乖乖被骂一顿。但是老婆的手机要买好的，要买两千块的。L很爱鸭梨。 婚后两年，L家两位老人拿出剩下的十万元积蓄交给小夫妻，让他们把贷款还清。当时有个小插曲，拿了那个钱后，鸭梨看准当时房价要上涨，想买一套火车站附近的商住两用房投资，现房，买了就能租出去，租金够付月供，首付也差不多十万。公婆没答应，公婆说：我们一辈子没欠过人钱，现在咱们欠着银行钱，不安心啊，把银行钱还了不欠钱多好。鸭梨尊重老人的意见，拿那笔钱还清了银行贷款。
L家就是这样朴实的人家，鸭梨跟公婆也处的好，公婆住的是小镇上自己的房子，隔上一两个月提一堆农副产品去看望儿子媳妇，做好吃的。鸭梨想吃好吃的也会挽上老公去看公婆，她婆婆炸的酥肉超级好吃，外面买不到那么好吃的。
鸭梨和L还没准备要孩子，因为L工作需要，老戒不了酒，而要孩子至少要戒酒半年，公婆也没催，不过鸭梨跟我说过一件趣事：老公的奶奶跟公婆一起住，老人家耳朵不好，平时说话都要大声跟她说，有一天她躺在沙发上睡了，鸭梨和婆婆小声聊天，聊到要孩子，鸭梨说现在工作忙，怕没人带，奶奶一翻身坐起来，大声地说，没事没事，我帮你带，我身体好得很。鸭梨和婆婆大汗""{30岁的女人散文}.
某一天，鸭梨打电话和我聊天，聊了很久，鸭梨说，她爱上一个人，让我上QQ，发聊天记录给我看。
我看了，看完之后，毫不留情地指出，这个人是个泡良族，就是想HIT AND RUN，没想过和你天长地久，他说话很华丽，但是很轻浮。
鸭梨说，她知道，甚至，她未必是喜欢这个人，只是这个人的出现，让她发现，她没有爱过。
她一直觉得，L是个好丈夫，他俩相处也一直很融洽，但是直到这个人出现，突然让她发现，她并不爱L，当初她选择了这桩婚姻，是因为这是一桩对她最好的婚姻，最适合和最方便的婚姻。
但是她一直认为她爱L，结婚的时候也是这样认为的，只是到了现在，她才发现，不是的，爱不是这个样子，她没有心动和爱情，只有过日子和相处。
他俩的生活很惬意，他们买帐篷，买驴行背包，出去旅行，晚上在沙滩上扎营，去偷看情侣接吻，早晨醒来身上一层沙，他们每隔两天和朋友喝酒聚会唱歌，吃火锅。但是这些不是爱，鸭梨说，你不明白，我从来没有过高潮，我对他没有需求，我觉得这种事无所谓，甚至越少越好，我以为我是性冷淡而已，但是现在我明白，不是这样，是因为我不爱他。
我哑口无言，我清楚如果相爱，会对对方有怎样的需求。我初恋的时候，两人都是菜鸟，毫无技巧，做的时候疼得要命。但是哪怕看着他的睡脸，我都有要做的冲动，不是因为有快感——其实很疼，是因为想要占有这个人，想要离他更近，想要他全都是我的。对不确定的未来那样的惶恐，要有体温，才能确认。
鸭梨并没有和那个男人发生什么，鸭梨最恨家庭的动摇和第三者。她自己非常清楚，现在才发现这件事，是自己的责任，如果因为这个理由而做什么，对L非常不公平。
她跟那个男的绝交，跟L好好的过着日子，但是她心里很痛苦。这种痛苦我感同身受，但无能为力，我不能为她做任何事，而且我必须随时提醒她，不要逾矩，不要做傻事，你必须把这段婚姻坚持下去。你的痛苦只能自己化解。
发出来了，自己又看了看，好像有点词不达意，可能有人会问，高潮那么重要？ 不是高潮重要，也不是没有高潮就没有爱，这只是一个迹象，也许相爱过并且有过性行为的人能明白我在说什么。
她只是为了告诉我，她没有爱，不是性生活不和谐而没有爱，是没有爱，导致的性生活不和谐。告诉这件事，只是为了让我明白她没有爱，因此毫不在意。
我无力去对这件事评论什么，我觉得没有对错，鸭梨尽了她最大的努力。而L更是一个无辜的人。
现在流行的是相亲，所以我第一个说鸭梨的故事，因为我觉得，相亲结婚很容易出现鸭梨这样的故事。
鸭梨的痛苦，类似于那种贫贱时卖掉孩子的父母，在后来，如果发了大财，甚至倾家荡产去寻找当初卖掉的那个孩子。
生活越好，越幸福，越舒适，越能够提醒你，你失去了什么。你失去的东西在你心里，会变得越来越重。
除非你生活不幸，一团乱麻，那么你不会想起当初失去的那些，因为你现在的不幸超过了当时的不幸
也就是说，完全没有爱的婚姻，是一个必输的赌局，如果你幸福，那么你放弃的爱情会一直秘密地纠缠着你让你痛苦。如果你婚姻不幸，那么，就是不幸了。
这一生，永远必输的赌局。
二十多岁的时候，我也是主流观点，以为爱在婚姻中的重要程度排在很后面，但是现在，我慢慢有点明白，爱很重要。
即使是相亲结婚，也需要对对方有好感，可以婚后开始恋爱，但是不能没有爱。
每次看到论坛里的姑娘们，要嫁一个条件相当，但是婚后需要长期分居两地，一个月见一次的男人，我都叹息，如果没有爱，这样的婚姻模式，连相爱的机会都没有。那个必输的赌局。
如果不是被催的厉害只想找个人当挡箭牌，继续过单身生活，真的，何苦赌这样必输的赌局
陪宝宝玩了一会，回来了。现在阿姨陪着她呢，五点阿姨走，可以接着8
刚才老公打来电话，说：老婆，给工人们发完钱了，觉得自己好牛B啊！是个不拖薪的好工头啊！{30岁的女人散文}.
笑死我了
在线慢慢写，下一个姑娘叫草莓
罗敷问，相信爱可以换人重来吗。
这个问题，跟我要说的这位姑娘，非常切合，这个朋友叫草莓吧，她给人的感觉就像草莓，很可爱，很热烈。典型的双鱼座，为爱而生。
草莓一直在恋爱，从初中开始，一直处于跟各种男生的暧昧中，她是很多人的红颜知己，很多人的青梅竹马。但是，我一直在她身边，我看见了的，她的每一次，都是认真的。很认真。
她的爱情是那种浴火重生的凤凰式。无论被伤的多深，依然义无反顾地投入下一次恋爱。 她真的不是包子型的姑娘，我身边没有包子型的朋友，我们都很讨厌包子，但是不知道为什么，她的感情之路很坎坷。
我接下来说的故事，涉及天涯人人喊打的敏感话题，希望不要人肉。
草莓生命中有几次重要的恋爱。首先，是大学的时候，某一天，她跟我说：XX的男朋友，对她表白了。这个XX，叫她马蹄莲吧，她给人的感觉，就像马蹄莲一样。
马蹄莲的男朋友，是从初中开始的早恋，到大学3年级，正好7年，其间两地上大学，都没有断，是模范情侣。
然后，马蹄莲的男朋友，叫他H吧，向草莓表白了，说，我喜欢你
马蹄莲，和草莓，是很好的朋友，就像我和鸭梨那样好。
如果鸭梨的男朋友向我做这种表白，我会当场拿出刀来砍到他进医院，然后跟鸭梨说：跟他分手，不分手我打断你的腿。
但是草莓接受了，草莓一直很羡慕他们这对模范情侣，这里年轻的草莓犯了一个错，她以为如果他们可以那样好，那么他和我，是不是也可以一样好，一样模范。
然后，草莓悲催地发现，她一直是地下的那位，她很怕马蹄莲难过，她和马蹄莲真的是很好的朋友，H向她保证会冷处理，慢慢地和马蹄莲分手，不让她知道这一切，这个慢慢，慢了好几年。在这期间，过年回家，H都是和马蹄莲过年，草莓一个人，情人节，在街上走。如果遇到他俩，还要微笑着打个招呼。
就这样，她依然熬着，因为她真的很喜欢他。
几年之后，有一天，马蹄莲终于知道了，知道的时候，她在QQ上跟草莓很轻很轻地说：我只是不知道，为什么是你
草莓很难过很难过，她跟我说，她知道马蹄莲这句话的意思：为什么是你，为了H，让两个人的友谊从此结束，比跟H分手都更让马蹄莲难过
再后来，没有出一年，他们闪电分手了，H后来闪电娶了大学时的班花，原来，他找理由和草莓吵架分手的时候，他就已经和班花好上了。
再后来，从朋友那里听说，H开始PIAO娼，班花不知道。
我们听说的时候，都很震惊，非常震惊，毕竟作为不到30岁的年轻人，听朋友们说起分分合合之类的破事很多，脚踏两只船的破事也有，但是PIAO娼，感觉里还是脑满肠肥的大叔做的事，真的超出我们这些朋友们接受的范围。
回想起当年，草莓和H好的时候，我们一起去唱歌，H青葱少年，拿着话筒，对着草莓唱《中意你》，俊男美女一对，十分养眼。很难想象现在的H是什么样子了。
先保存一段，太长了
看到很多人，议论鸭梨当初的选择，认为求稳定而结婚，婚后又对丈夫各种不满是很自私的
行为。
我非常赞同这种观点，我认为，你自己选择的，就得自己买单，没道理让别人为你的错误选择买单。同时，我也认为，人到中年开始觉得平淡的生活没劲，开始追求激情，那不是和另一半没爱情，那是贱了
而且，根据我对鸭梨的了解，鸭梨肯定也会这样说。{30岁的女人散文}.
鸭梨的情况，并不一样，首先，她当初结婚时，根本不知道，那不是爱情。
可能有很多人会说，这是找借口，哪有人连爱不爱都不知道的，其实，这世间婚姻有很多种，有时候，人自己真的分不清楚。
我说一件我印象很深的事，我结婚的时候，在家乡先举行婚礼，婚礼结束后住进订好的酒店套房，洞房后肚子饿了，我打电话给鸭梨，说：我洞房完了，我饿了，我要出去吃烙锅，出来陪我。鸭梨很崩溃，说死女人，这是你新婚之夜！
然后我们四个人就去吃烙锅了，我，我丈夫D，鸭梨和我另外一个好朋友橙子
在热腾腾的锅旁边，说起结婚，我说：我这一生，其实从来没有想过我会嫁一个像D这样的人，但是同样，我从来没有想过，我会嫁给D以外的其他人。
鸭梨说：曾经我觉得，L不是我要嫁的人，我没想过会嫁给L这样的人，但是有一天，我问自己，我要嫁一个什么样的人呢，当我把我的要求都列出来，我发现，这不是L吗？然后我发现，他就在那里，他就是我要共度一生的人。那个时候，我的心突然安定下来。 那个时候，听着这段话，我也觉得，这就是爱情。在看这句话的朋友们，如果当时你有同样的感受，你会不会觉得，那就是爱情？
这世上有一些东西，类似爱情，直到有一天峰回路转，才会发现不是爱情。
第二，我一开始就说了，鸭梨非常清楚，她现在发现不是爱情，那完全是她自己的责任。她有义务把婚姻维持下去，和L好好过日子，幸福地过一生。
那个男人，其实不是所谓的爱上的人，是一个引子，提醒了她，而她的痛苦，只能自己慢慢化解，如果她要因此而离婚，那是不对的，埋怨L也是不对的。她的痛苦是千真万确存在的，但是只能她自己承担。她不会离婚，她会继续平淡而幸福地生活下去，把心中的火焰，慢慢地熄灭。
我讲述一个这样的故事给大家，我不是标准答案，我归纳不出怎样做才是正确的，我只是讲述一个这样的故事给你听，也许会给你一些启示，在人生的路口，看见未来的自己，从而做出相应的选择。
鸭梨发现不是爱情，并非从激情上发现，而是从沟通上发现。
他们类似相亲结婚而且彼此有底线的夫妻，互相尊重，可以相处得很好。
但是，他们没有交流，没有沟通。