【 – 字数作文】
篇一:《老屋的感觉(600字)作文》
精选作文:老屋的感觉(600字)作文 村上有很多老房子，我家前面就是。那房子真的很旧，上面盖着瓦片，风一吹，瓦片就会掉落，奶奶叫我刮风下雨的时候，不要靠近老房子，说被吹下的瓦片砸到了头，就不得了了。 房子到处都会漏雨，雨水腐蚀着木头，那木柱都歪歪斜斜的快支撑不住了。我想，还好房子上面有很多的藤攀附着，也就没有倒下。 那老房子被青藤包围了。我想，为什么藤只爬上老房子，而不爬在新房子上。我本想问奶奶，可又想奶奶做事忙，不会对这些问题感兴趣。 到了晚上，老房子乌漆麻黑的，感觉老房很寂寞。 里面，住了许多的猫，在里面生活，生儿育女。到了夜里，躲在老房子里的猫叫的声音，像是刚出生的小孩子的啼叫，我在房间里听见，吓坏了，便让弟弟陪我去看一下，我拿着手电筒一照，看见两只发亮的珠子，吓死人了。 那天，我从同学家回来经过那里，那时正发大风，门被风吹开了，看见里面有一辆烂平车，地上一堆稻草，奶奶说以前的床，是用稻草垫着来睡觉的。 奶奶说，还是我五六岁的时候，那里住了一个老头子，后来，生了病，去世了。 那个晚上风更大，门被吹得咿呀作响，我以为鬼叫吓得我躲到被窝里。天亮的时候，我又去看了一下，屋子上面的瓦又少了一大片，藤也被吹得很乱。 又一个大晴天，我和几个伙伴闲的无事，就想去老屋看看，一进去，注意到一棵桂花树，被藤包住了，听到几只刚出生的小鸟在屋梁上面叽叽叫着，应该是在等大鸟来给它们喂食的。初一:唐文镜
篇一：读后感读《妖精老屋有感》
读【妖精的老屋】有感
我看了【妖精的老屋】这本书以后，觉得很有趣。这本书我看了三天，还看了两遍。从封面书名上来看，《妖精老屋》可是在一个很破旧的老屋子里和一群古怪的小妖精们所发生的一个故事。这本书的介绍中告诉了我，原来这本书充满着爱心充满着想像力。
我最喜欢文章里的两篇，一篇叫“搞错了吧！哭，怎么会好玩？”里面的妖精实在太可爱了，作家周阿姨讲道：有几只妖精皱着脸比什么东西都难看，还有一个妖精一边撑开眼皮一边挤鼻子，哭了好半天，却一滴眼泪都没有出来，逗得我哈哈大笑。还有“比赛种花，简直是开玩笑！”妖精想出了各种各样的办法赢得叶奶奶，妖精真是聪明过人！我特别喜爱露珠树、霓虹花、白云花、彩虹桥和星星河，都是那么的迷人、芳香。
这本书看完以后，我的心情很愉快。虽然书中叶奶奶很寂寞又很孤单，但有那么一群小妖精陪伴在叶奶奶的身边，是一件快乐的事啊！我知道世界上没有妖精，也许妖精就在我们的心中。如果我有那么一群小妖精，就一定会像皮皮鲁和鲁西西的五个罐头小人一样，好好爱护它们，保护它们。 这本书让我最终感受到了，幸福掌握在自己手中，不论遇到什么挫折，都应该学会从挫折中寻找快乐。正如这句话所说：两个人从监狱里的铁窗往外看，一个人看到了烂泥，而另一个人看到了星星。我愿做看到星星那个人，学会对未来充满希望。作家周阿姨更深层次想表达，在我们当今现实社会中老年人越来越多，我们应该必须要尊重老年人，与他们多聊天，多爱护、多关心、多孝顺他们，要带给他们晚年的幸福快乐的时光。
篇二：作文参考 家乡的老屋
家乡的老屋
张枫妮华东师大一附中高二
不知多少年、多少月，我都没有来过这老屋了，伸手触碰的墙面尽是斑驳，这老屋似是成了那猛长的爬山虎的居所了，虽然已入秋，但它们依旧没有停下来的迹象。恍然间，我发现这里的陈旧透着股莫名的亲切。
幼年搬家的经历已并不怎么真切，只是某一天突然换了个住所，周围那些崭新的事物让我格外好奇，同时也带着一丝紧张，总以为是住在别人家里，之后很久才明白是搬新家了，心里却突然怀念起原来的那幢房子，因为不会再回去了。 这次回乡要去一个亲戚家，巧的是他们家就在我们老屋附近，隔一条街而已。坐在车上沿途经过时，妈妈笑着指给我看：“瞧！我们原来住的就是那栋房子，这里居然还没有拆掉”我忙张望着窗外，怎奈视线被几棵树遮挡着，到处都是绿色，老屋也被墙上的绿遮掩得看不真切。一路上我都在想老屋的事，既然今天有机会，就一定要去看看。
对于老屋的记忆已经是断断续续的了，只是特别清晰地记得有这么一幢小楼，还有那散发着诡异气息的楼道，因为窗户很小，装得又高，让这走道几乎照不到阳光，显得特别昏暗，这老屋也似乎成了一个未打开的盒子。风吹得爬山虎沙沙作响，像是在哼着古老的歌曲，我兀自感慨，原来这里的一切是这么熟悉。 这老屋已被人用来当做了杂物间。周围倒也干净，只是这满墙的爬山虎无人去理睬，我走上前拨开它，却蓦然发现，那墙上依旧残留着我幼年的涂鸦。我对老屋的记忆似乎又多了一些，那粉笔淡淡的印记毫无顾忌地挥洒，那一刻的率真仍以它最初的模样存在着，偷偷地显示着它的倔强。我仿佛回到了原点，周围的事物都变得单纯起来。 踏着夕阳，最终站在这高大和冰冷的钢筋水泥间，被粉刷得过于苍白的墙壁包围着，刚才的温暖已变成了公寓楼的死寂，瞬息的落差让我觉得丢失了太多没能抓住的东西，是那时的记忆？抑或是别的什么。所幸老屋将一切都保留了下来，苍白的面容下隐藏着一颗率真、单纯的心。
【点评】一次偶然的探亲促成了一次老屋的巧遇，让作者有了一次对老屋的近距离观察、回忆和思考的机会。老屋尽管窗户小、楼道暗，墙面斑驳而成了爬山虎的居所，但在陈旧中透着莫名的亲切，沙沙作响的风声好像是在哼着古老的歌曲，儿时在墙上涂鸦的情景立刻呈现在眼前，让人无不感到一种温暖。作者把老屋写得有色有声，有情有义，而在结尾处，在冰冷的钢筋水泥与老屋的对比中，更觉得老屋率真、单纯的可贵。行文至此，显然作者写老屋的用意不止于此，留给读者无尽的思索。
篇三：关于老屋的作文700字
关于老屋的作文700字
关于老屋的作文700字 家是什么？可以肆无忌惮地嬉笑玩耍便是了。儿时的我是在姥姥家挥洒童年，所以这便是我的家。
姥姥家在一幢不知多少年代以前建成，不知经历了多少风吹雨打，烈日酷暑的楼房里，只有30多平方米巴掌大的空间，连块地砖也没有，房屋虽简陋，老人小孩们生活到也其乐融融。这幢楼中八成住的是老人，邻里间非常融洽，小朋友们在一起别提玩得多开心了。但是，时间不可控制的推移，社会不容置否的在进步，旧房子必须被淘汰。现在，姥姥搬到了一间60多平方米的新家，一切都变了。
直到今天，我才有机会回归老家，重温旧梦。当我骑着24型号的自行车一溜烟拐进那熟悉的街道，拐进那熟悉的院子，一切景物依旧。那家开小卖部的门前依然人声鼎沸，楼下的老狗依然懒洋洋地眯着眼睛趴在地上，半年前接雨水的罐子竟然还原地不动地摆在那儿——我只觉得一切都散发着久违的气味，忽然有股想哭的冲动。但还是脸上堆满微笑地迈进了昔日的家门。
虽然这是我最熟悉的地方，平时连仔细看都不看一眼，如今却里里外外好象参观新家似的瞄了一遍。大屋是我平时最喜呆的也是最有趣的地方，姥姥他们撤了有线电视，却用椅子当支座，易拉罐当天线；坏了的钟表舍不得扔，表盘作吃饭用的盘子，如此省吃俭用，让长大了的我啼笑皆非。猛然间，我看到了玻璃板上一道长长的裂痕，是小时侯淘气有力的证据：一刻都闲不住我想看电视，于是爬上盖有玻璃板的桌子（够插销），谁知玻璃板无法负重“啪”裂开，自想着有点惭愧，有点缺憾。还有和弟弟在床上玩孙悟空大战牛魔王，学电视剧中的黑帮老大拿把假枪到处比划，扮演武林高手如何如何打遍天下寻敌手，还有……我躺在床上，望着天花板发呆，盯着被棍子杵的一个窟窿浮想联翩。四周的黑暗渐渐变浓，我要离开了。舍不得啊，可爱的老家，舍不得啊，我挥洒童年的地方！
篇二:《作文 老屋》
[作文 老屋] 我思念的老屋隐藏在深幽的巷子里，只有一扇矮小的门扉冲着外面，作文 老屋。 木门上铜制的拉环在凛冽的东风中咣当作响。 老屋门口有一棵参天的古杏，不知道是什么时候长成的，只看到它三人合抱粗的树干上密密麻麻的张裂开岁月的伤痕。夏天时树冠青翠欲滴犹如锦绣的伞，秋天满树黄澄澄，像孩童柔软的手掌。 树下的大理石凳洁白细腻，母亲说她的童年就在树下坐着石凳听老人们讲一些怪力乱神的故事度过的。母亲出嫁后也经常回来，那时老屋在风雨中朦胧却依旧真实。 老屋院子的地上铺了一层水泥，灰灰的却干净耐实。院子里有一口坏了多年的机井，过去里面能淌出甘甜清澈的水。姥姥的父亲从前在这住着，我清晰地记得夏天时他那双枯槁的手在透明的水面上揉出细碎的涟漪，他那张对我微笑的脸儿便像块皱皱的麻布，却满是朴淳的光泽。 漆成蓝色的柴房的门吱呀地荡开，里面垒垒实实的柴垛依旧昂着，顶着屋篷。老人家伛偻的捆柴火的身影仿佛又浮现在眼前，他那不均匀的呼吸戳着我的心，高中一年级作文《作文 老屋》。 ◆分享好文◆ 冬天的风很是阴冷，柴房的门晃悠晃悠得像片枯草。我悄悄退了出来，轻叩上门。 柴房边是石块垒成的猪圈，参差的石墙上搭了一竿葡萄架，小时候上面还能结出紫珍珠般的葡萄以及翡翠一样的叶儿，幼时的我总是调皮的爬上平厢，去摘最大最圆的葡萄串拿到老人家面前炫耀。他叭叭地吸两口旱烟，抽出烟嘴用他那下岗的牙齿给我一个舒心的笑。只是葡萄架好多年在风雨中跌跌撞撞，早已奄奄一息。老屋的窗户下面种了几株月季，一年有三季都会开出鲜红繁丽的大花朵儿。一进老屋的大门，就会看见这些花儿，折射着初夏的日光，打在老人家的脸上，那些犹如沟壑的皱纹仿佛也慢慢舒展。 老屋里面有四间屋子，左边母亲和姨妈小时候住的那屋有个小炕，高高的透气窗上挂了一串风铃，很多年了不曾作响。再右那屋放着炉灶与两口大锅，地上散着枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些脏脏的被褥，倔强的老人家不准姥姥为他铺干净的褥子，总是说还有几年人就不在了不用麻烦。其实老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某个的冬日。剩下的那屋空荡荡的，只在墙上挂了面老镜子和几个相框，灰尘像毛茸茸的绒屑洒在上面。墙角杵着老人家的拐杖，是他自己捣鼓的，木拐杖上温润的触感仿佛还残留着老人家的体温。 窗外有鸟儿叽叽喳喳地鸣，我踱到院子里，却发现屋顶只有灰蒙蒙的积雪，空中的云彩都很是苍白。幽幽地好像又听见了老人家憨憨的笑，我转过头望了眼老屋。 咣当的门环指引着我，我暗暗地摸着粗糙的石墙离去，风卷起尘土盖住我的足迹。山东威海乳山市金岭中学高一:王向宇
篇三:《写我和老屋的感情的作文800字》
写我和老屋的感情的作文800字 浓浓老屋情 我一出牛就住在这个房子里，这么多年来，我与他结下了深情，这是用金钱也夺不走的，用金房银房也换不来的。 也许别的房子有金碧辉煌的装饰，但我觉得这些都不如我家那些简单的木头条纹的装饰；也许别的房子有着软软的沙发，漂亮的书桌一切都是那么迷人，那么吸引人，但是，在我眼中，它们比不上我家的那张硬硬的木头沙发，它们比不上我家用了10多年的已经脱了外层皮的书桌其实，家里的一切旧家具有的已过时了，有的已破损了，但我还是深深的依恋它们，感到它们是如此好！ 是的，因为它们都曾与我相伴，记录着我最珍贵的回忆，与它们朝夕相处，结下了不解之缘！ 那张硬硬的木头沙发，也许在他人眼里是如此不起眼，但对我来说它却是个多功能的沙发，一可以当按摩沙发，因为它的坐板有许多小间隔，可以让人感到天然的按摩呢！二可以当沙发床，只要在坐板上放一张毯子，沙发立即可以变得柔软舒服，睡一宿准没问题。 那个平凡的木门，在别人眼里它只是一个简简单单的门，但在我眼里，它却有超人的“眼睛”。每当我轻轻关上门时，我看到它平静地看着我，温柔的目光静静地看着我在本子上一笔一划地写作业。每当这个时候我总会有一种被探视的感觉，那感觉好似妈妈坐在身边。每当我遇到困难时，它便安慰我，抚慰我受伤的心灵，让我感到亲情的温暖 家里的每一块地板砖、每一个玩具、每一支笔，都与我结下深情。就说那一块块的地板砖吧，小时候的我不知在上面爬过多少回，摔过多少跤，长大了，我每天在上面经过，每天与它默默地加深那份情感。
篇四:《高三作文：老屋》
高三作文：老屋–我童年的乐园
白浪河水轻轻流淌， 岸边垂柳微微飘荡，颗颗明星定在天上， 一轮明月照射我的家乡&& 听着欢快优美的旋律，我仿佛回到了我的故乡，回到了我曾经生活过的老屋我童年的乐园。 宽宽的河面，微波粼粼的河水，活泼欢快中带着乡村的气息，缓缓的流淌着。河岸上古朴的村庄，参差不齐的房屋在浓密的绿荫中若隐若现。这就是我的故乡，一个远离城市喧嚣的乡村。那绕村而过的静默的大河，仿佛是秀美少女身上飘然的丝带，秀气的河水给安静的村落带来了灵气，也带给了我童年更多的快乐。
村子的东边，有一座老屋，外墙是由青青的砖块砌成，屋顶铺着厚厚的麦秸，木头格子的窗户上糊着一层白白的毛边纸，两面厚重的门板做成的门。院子里有一棵不知名的果树，每到秋季总会结出酸甜的小果子；篱笆墙的外边有白杨、榆树、槐树等许多的树木。
老屋是我童年的乐园。春天的早上，从白杨树上摘一片闪光的树叶儿，贴在唇边，打一个韵味悠长的叶哨；远处，不知谁的柳笛响起，和着叶哨声，悠扬了整个春天。宁静的夏夜，躺在院中的凉席上，仰望星空，寻找着故事中的牛郎织女；听，墙角传来蟋蟀阵阵清脆悦耳的鸣叫声，那一定是蟋蟀们的演唱会开始了。秋天来了，在落叶铺就的院子里欢呼着，奔跑着，拿一根带着长丝线的银针，蹲在地上，串起了一片片的落叶&&一地的金黄，凉爽的秋风，宜人的景色，天高气爽的惬意。冬天，白雪纷飞，老屋在寒风中矗立，我们在老屋的环抱中欢呼着，雀跃着。
老屋曾经那样的给过我许多温馨，以母亲般的怀抱包容着我，快乐着我整个童年。
八十年代初，农村实行了农业生产责任制，老屋日益丰盈起来，家具多了，粮食多了，老屋在行走的时间中，再也遮蔽不住风雨的侵蚀了，在二叔和爷爷商议下，半翻新了老屋，换了前墙，改成了可以开关的玻璃窗户，换成了上面带有玻璃，漆成绿色的木门。屋顶也换成了瓦片的，不再担心漏雨漏土，坑坑洼洼的土地面也被砖铺地面代替。换了新颜的老屋仍旧是我童年温暖的梦乡。
岁月不知不觉曳长了我的身高，也带走了我的童年。后来，上学，工作，结婚，生子，忙忙碌碌的生活中，老屋渐渐淡出了我的视线。许多年过去了，多少不该淡忘的事都已在记忆的长河中隐退了。惟独每当想起老屋，意绪仍是那样谴绻。
篇五:《家乡的老屋》
家乡的老屋
每个从乡村走向都市的人，大概都有一个如梦如幻的村庄记忆，也有一个关于“老屋”的深深的情结。因为它们不仅仅包裹着我们的童年、少年甚至青年时光，还成为我们这些天涯游子的生命的根系。
每次回到生养自己的村庄，除了看到一排排新房的欣喜，还有一种莫名的酸楚和落寞。原来记忆中的村庄和老屋渐渐被新房代替，剩下的也往往颓败与凋零，一如秋后的残荷与落叶，在风中悲壮地摇曳。我已找不到自己的根脉，也挽不住逝去的岁月！
至今，我手中没有一件与老屋有关的的物件，所有的只是发黄的记忆！好在心灵的底片上，许多记忆犹新，仿佛雨过天晴菜园里沾满露水的花朵。我能让这些花朵永驻我的心间吗？
时光流逝，家乡的老屋像凋零的花瓣一样纷纷飘落，飘落在我的心间，氤氲在我的记忆里。
（肥乡二中 杨长军）
篇六:《优秀作文–怀念你,老屋》
优秀作文–怀念你，老屋
怀念你，老屋
你才三十几岁吧？可为何已微露沧桑？你坚守在这块土地上，忠实地庇护了三代人，却终究没能留住他们远去的身影。请不要悲伤，纵使他们的脚步走出了你的门槛，但他们的心依然会牵绊着你，因为怀念。推开黑色的大门，你的怀抱敞开在眼前：黛色的滴水瓦，镌着古老的花纹；木格子的窗户，葱绿的纱窗映着闪闪的玻璃；窗台上的花草，尚有几滴晨露未落；门厅里的万年青，不倦地吐着新绿；老槐下的深井，在吱呀声中涌出涓涓的井水，似乎是那些流逝的日子，不疾不徐，温和宜人。
春风吹，桃花开，天气回暖燕子来。东风始过，院中便呼啦啦地添了大片的绿。春风催开了满树的桃花，也催暖了我的心灵。燕子忙碌地飞来飞去，我好奇地看着它们在你的木梁上筑巢安家。你小心地呵护它们，就像呵护我们一样。奶奶教导我要爱护燕子，说燕子会带来吉祥，能招燕子的屋子能住得更长久。【优秀作文–怀念你，老屋】优秀作文–怀念你，老屋。那么，你会很长久很长久地庇护我们吗？
时光，在燕子的穿梭中过去，而你，一如既往地坚守在这里。
夏雨飘，黄杏摘，清风拂面流萤飞。骤雨初晴，天空被冲洗得很干净。徐徐的风吹得大杨叶唱起欢快的歌。细小的槐花在院中铺出一块毯子，我小心地从上面走过，沾了一脚的槐香：晚上闲暇间，母亲洗了杏，招呼我们到院中乘凉，自己却依旧忙着手中的活计我笑着把杏塞进母亲嘴里，却看见有流萤在院中飞过，忍不住起身追逐。难不成，它是你送我的礼物？
时光，随流萤的飞舞远去，而你，一如既往地坚守在这里
丰收年，粮满仓，明月当空月饼香。经过秋收紧张的忙#from 本文来自高考资源网http:// end#碌，你充实起来了。看着父亲脸上满足的笑容，我想，你一定也很欣慰吧！皓月当空，星稀云淡，院中的花草散发着淡淡的清香，与粮食那饱含阳光的气息混成农家特有的一种味道，在你的怀中缭绕。父亲高兴地叫我们吃月饼。【优秀作文–怀念你，老屋】文章优秀作文–怀念你，老屋出自，此链接！。捧着月饼，仰望明月，我似乎闻到桂花酒的醇香。我醉了，醉在这丰收年景里，醉在这天伦之乐里，醉在你温暖的怀抱里！
时光，于明月下的陶醉中流逝，而你，一如既往地坚守。
瑞雪飘，新春闹，爆竹响亮新年好。飞过了一场又一场的雪花，堆积了一个又一个的雪人，打叠了一床又一床的雪被。你在雪花的坠落与融化间，换过数次的银装，终于披上了红妆。围巾似的春联，温柔地搭在了你的双肩；红艳的灯笼，高高地垂在你的双鬓。你似乎回到许多年前，仿佛刚嫁的新娘，那么的年轻，那么的俏丽。哥哥嘱咐我站远点儿，小心翼翼地点燃了鞭炮。噼噼啪啪的爆竹声闹开了又一个新春。满天的烟火，是你渐渐逝去的美丽容颜。你一定听得到我在心中对你的祝福——新年快乐！
时光，随烟花的绽放渐行渐远，而你，一如既往地坚守在这里。{关于老屋的作文}.{关于老屋的作文}.
春过也，夏又走，秋离冬临你依旧。【优秀作文–怀念你，老屋】作文zuowen.html。你在风雨中走过一年又一年，而如今，长大的我们远离了你的庇护，如离燕般飞走难归。可你依然守候，等待着我们的归来。任时光匆匆流逝，而你，一如既往地坚守。
老屋，我心中永远的怀念，不变的挂牵……{关于老屋的作文}.
【简评】
本文笔触细腻，情感真挚，结构清晰。尤为可贵的是语言清新，格调温婉，余韵悠长，对老屋的热爱之情弥漫纸间，读来颇受感染。
（曹克利老师荐评）
篇七:《老屋访友作文》
老屋访友作文
老屋访友
很久没有回老家了，带着期盼的心情，我踏上了回老家的路。{关于老屋的作文}.
跳下车，不顾大人的呼唤，直奔老屋。“吱呀——”我使劲地推开木门：“呀，门爷爷，您的身体怎么变得颤巍巍了？下次要让爸爸给你看一看了！”
跑进屋子，“刷”地拉开窗帘，一束阳光照射进来，我看到了正满室飞舞的灰尘。嘿！这群懒家伙，懒得都不给自己洗澡了，瞧瞧，身上的“污垢”都那么厚了。柜子老哥，最近过得好么？我出生的前几个月，你来到我的家中，成为了我家的一员。从小到大，小到奶嘴，大到盘子，哪一样不往你肚里放？如今，奶嘴扔了，盘子碎了，只有你依然站立于此，与桌子、椅子相伴。{关于老屋的作文}.
跑上二楼我的小房间，哈，我的书桌、椅子、木床朋友们正盖着“灰尘被”沉睡着呢。我忙拿起抹布，给他们洗了个澡。嘿！床奶奶，算算日子，您老也有几十岁了吧！从小我就在您怀里睡觉，您还记得那个在您身上撒尿、哭闹的小女孩吗？我现在已经>长大了，再也不会赖皮了！{关于老屋的作文}.
“喵——喵——”一声声猫叫传来，一只黄色的虎皮猫带着几只花色不一的小猫从阳台上跳了下来。呵，我的猫儿——花花已经做妈妈了，瞧，她和孩子们玩得多欢那！
我也加入到猫儿队伍中，和我的小朋友们玩了好久好久。不知不觉已近黄昏了，我和猫儿道了别，向老屋挥了挥手，伴着狗吠回桐乡去了
篇八:《高二写物作文字老屋》
高二写物作文字：老屋
【网络综合-高二写物作文800字:老屋】
以下是无忧考网为大家整理的关于高二写物作文800字:老屋的文章，希望大家能够喜欢！ 我思念的老屋隐藏在深幽的巷子里，只有一扇矮小的门扉冲着外面。
木门上铜制的拉环在凛冽的东风中咣当作响。
老屋门口有一棵参天的古杏，不知道是什么时候长成的，只看到它三人合抱粗的树干上密密麻麻的张裂开岁月的伤痕。夏天时树冠青翠欲滴犹如锦绣的伞，秋天满树黄澄澄，像孩童柔软的手掌。 树下的大理石凳洁白细腻，母亲说她的童年就在树下坐着石凳听老人们讲一些怪力乱神的故事度过的。母亲出嫁后也经常回来，那时老屋在风雨中朦胧却依旧真实。
老屋院子的地上铺了一层水泥，灰灰的却干净耐实。院子里有一口坏了多年的机井，过去里面能淌出甘甜清澈的水。姥姥的父亲从前在这住着，我清晰地记得夏天时他那双枯槁的手在透明的水面上揉出细碎的涟漪，他那张对我微笑的脸儿便像块皱皱的麻布，却满是朴淳的光泽。
漆成蓝色的柴房的门吱呀地荡开，里面垒垒实实的柴垛依旧昂着，顶着屋篷。老人家伛偻的捆柴火的身影仿佛又浮现在眼前，他那不均匀的呼吸戳着我的心。
冬天的风很是阴冷，柴房的门晃悠晃悠得像片枯草。我悄悄退了出来，轻叩上门。
柴房边是石块垒成的猪圈，参差的石墙上搭了一竿葡萄架，小时候上面还能结出紫珍珠般的葡萄以及翡翠一样的叶儿，幼时的我总是调皮的爬上平厢，去摘最大最圆的葡萄串拿到老人家面前炫耀。他叭叭地吸两口旱烟，抽出烟嘴用他那下岗的牙齿给我一个舒心的笑。只是葡萄架好多年在风雨中跌跌撞撞，早已奄奄一息。老屋的窗户下面种了几株月季，一年有三季都会开出鲜红繁丽的大花朵儿。一进老屋的大门，就会看见这些花儿，折射着初夏的日光，打在老人家的脸上，那些犹如沟壑的皱纹仿佛也慢慢舒展。
老屋里面有四间屋子，左边母亲和姨妈小时候住的那屋有个小炕，高高的透气窗上挂了一串风铃，很多年了不曾作响。再右那屋放着炉灶与两口大锅，地上散着枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些脏脏的被褥，倔强的老人家不准姥姥为他铺干净的褥子，总是说还有几年人就不在了不用麻烦。其实老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某个的冬日。剩下的那屋空荡荡的，只在墙上挂了面老镜子和几个相框，灰尘像毛茸茸的绒屑洒在上面。墙角杵着老人家的拐杖，是他自己捣鼓的，木拐杖上温润的触感仿佛还残留着老人家的体温。 窗外有鸟儿叽叽喳喳地鸣，我踱到院子里，却发现屋顶
只有灰蒙蒙的积雪，空中的云彩都很是苍白。幽幽地好像又听见了老人家憨憨的笑，我转过头望了眼老屋。
咣当的门环指引着我，我暗暗地摸着粗糙的石墙离去，风卷起尘土盖住我的足迹。