【话题作文】
第一篇:《《孤独书》读后感》
《孤独书》读后感
我有很长，很长一段时间再也没有涉及有关孤独的话题。不是因为我终于得到我想要的喧嚣热闹或温柔陪伴，而是我在长时间的阅读观览中，觉得展示自己的孤独，或许是一件不好的事情，仿佛是在向人展示自己夜行的锦衣——会这么觉得，是因为我不认为孤独是一件不好的事情。
我十分同意笛安在序言里对人的分类：认同了自己的罪，并以“世人如此”自我安慰求得心安的，是其一；一定要成为圣贤，鸷鸟不群，严于律己仿佛不活在这个真实的世界的，其二。而我或许是与消失宾妮在一个分类的，矛盾着，与自我周旋着，无法认可自己，也无法被理解纠集所在的其三。
我知道自己罪孽所在，不能接受不能原谅，却又无法洗清它。只能背负着它，然后与自己搅扰。几乎每天都要发酵出一个问题，像是培养皿团团开放的菌群，意识界一块无法避开的斑。而我无处诉说，甚至不能付诸文字。因为它们甚至不能算是问题，我清楚答案的。不需要征询任何人。我知道结果。
比如我知道我们都是要分道扬镳的，而此刻为什么还要高唱友谊天长地久，谁能伴谁走到最后，哪有永恒的朋友。
如果全部要说出来，我是个多么扫兴的人啊，这么多年小心翼翼粘贴黏合起讨喜的面具，我当然不舍得砸碎它。
于是把这些东西，有了明确答案的问题，就留给我自己吧。入夜走在街上，带着不能诉说的问题不想回家。
就是这个样子。
我不是越长大越孤单的那一类人，没有仿佛逐渐干涸的池塘中水藻的不适感。而是相反，我幼时是孤单而没有玩伴的，长大了反而有了很多朋友，但是我依然保留着的一部分孤独，无法被化解，仿佛沙漠植物特有的基因，即使在潮湿的水乡也扬起孤傲的刺，不会因为连绵的雨变成柔软的叶。
其实骨子里，我依然是个不讨喜的人吧，到底有什么是值得我不肯屈服于规则的，有什么支撑着我给我资格藐视我所身处的庸碌的。如果把这样的灵魂展现出来作为皮囊，一定是非常讨厌的，到底骄傲什么，到底有什么资格摆出一副高高在上的表情。我是明白的，我不得不服从于规则，学会使用规则活下去，必须融入庸碌里面，不要被排挤到边缘。可是有一个我是不肯的，他像是一块在闷热濡湿中不肯融化的冰，不但不肯融化，还要用自己的棱角刺痛我，不让我变成可以装进任何容器的柔软皮囊。
他在鄙视我。但又因为是我，而无法干脆地拂袖离去。
世界和他相互撕扯，世界想要折损他，而他要让世界相信自己的气焰不会熄灭。我就是他们双方的战场。
同样身为书写的人，即使我可能在很长时间内也无法达到消失宾尼的水平，无法构造她构造的世界，但我或许能懂得她想传达什么，哪些语句其实是自己最真实的写照，将所有的错误不顺，即使经过漫长的推拉，还是要返还给自己。我是懂的。
怎么才能像是一些人那样，在生活的不顺意面前把错误都推给别人，自己只要哭泣控诉就好，即使心中充满悲痛，却不会愧疚。
是我做不到的事情。装作幼稚装作无知，躲在长辈身后闭起眼睛让别人去解决，这是我做不到的事情。 想要呈现出永远都成熟理智的样子，从力不从心到真正的素未相识的人事管理者也能承认我，花费了三年的时间。
即使我也想过，如果我第一次接受某件工作时候做的不那么圆满，出了错，会不会被人当做小孩子去对待。{孤独的孩子读后感}.
又或许所有人其实一直也没有把我当做成年人要求，只是我自己对自己太苛刻。
而一直没有说出来的话，或许写到这里已经昭然若揭。
让我任性，不用承担。
为什么这句话连写出来都会觉得大逆不道。敲击键盘心中宛如闯过惊雷。
我明白，世界不会再给我一次任性的机会，既然我在幼时向往并追求者理智稳重，就不可能在我已经将近成年的时候再给我一次机会去像孩子一样任性。
因为明白，才难过。人生短暂，我已经失去了很重要的东西。
而且我不能停下脚步。
越走路越宽广，四面坦途，看起来也像是无路可走。{孤独的孩子读后感}.
读这本书的时候我靠在枕头上，关起的房门发酵着屋里的温度。我读到一半突然想，如果我就这么沉睡，再也不醒来，也就是这样一种结束了吧。而我，我们这样挣扎着欢愉着过完冗长又渺小的一生，意义何在呢。
只有这个问题的答案，或许值得我用一生去追寻。
第二篇:《《孤独是生命的礼物》读后感》{孤独的孩子读后感}.{孤独的孩子读后感}.
《孤独是生命的礼物》读后感
《孤独是生命的礼物》是一本与孤独有关的散文集子，这其中汇聚了周国平等人对生命、对孤独的看法和体悟。这些人无疑是当代中国读书人中最出类拔萃的明星，但是他们却依旧跋涉在各自孤独的人生之路上。他们坚守孤独、接受孤独、理解孤独，这不仅为他们铸就了不凡的人生成就，更让他们理解了生命的真实。在文章里他们没有直接提及孤独，但是在字里行间以及精神情感的塑造上，却能让人体会到一种，在孤独里绽放的生命之美。
本书的每一篇文章，都经过中国散文学会的精心挑选，可以毫不讳言的说，这本书代表了华语文坛的最高水平。这些文章，不仅思想卓越、文笔非凡，同时也饱含了生命的真情。这本书里面，谈到了亲情、友情、故乡还有爱情。这些最真挚的人类情感，通过周国平、余秋雨、陈忠实等人独特的视角，在一篇篇饱含深情的文字里展现出一幅幅别样的生命图景。
对美好事物的喜欢和执着，让很多人尝尽了孤独，也包括写下这些文字的作家们。在这些作家的眼里，美好的事情莫过于阅读和写作了。周国平在开篇的序言里就谈及了“读书的意义”。不管是当下社会的精神现状，还是从人类长远的灵魂塑造来看，读书都是一件不可或缺的事情。
从理性价值的角度来说，读书能够让人学习知识，修炼心灵。从审美的角度来说，读书能够让人看到不一样的精神领域里的风景。
读书能够让每一个单独的人，与人类共有的精神世界相连。人为什么要“与世界相连”？就是因为与世界相连能让我们感觉到与世界同在，能让我们感到不孤独。可以毫不夸张的说，人类的整个哲学与宗教的发展，就是围绕着如何抵御孤独和化解孤独这个话题去延伸展开的。人类的精神财富，就是与孤独相抗衡的经验和见证。
其实谈论孤独本身，并没有太多的意义。我们更多的应该关注人本身，关注如何应对孤独，如何与孤独做伴。而孤独，也并不是具体的某个事物，或者是某个一成不变的表现形式。当一个人还是小孩子的时候，你是从来都不会感受到孤独和恐惧的，因为你相信父母会保护你，那你的父母也确实会保护你，让你感到不孤独。而有信仰的人，通常会否定孤独，因为在信仰站在了人的面前，挡住了孤独向你投来的深深恶意。其实孤独是永在的，只是有的人选择无视、有的人选择否定、有的人选择逃避。
除去固定的政治、经济等宏观事项，人类社会的每一个时代都有一个主题，当下这个时代的主题就是“个人的存在”。人类社会关注的主题发生了很多变化，例如：理念的存在、神的存在、人的存在、科学的存在、集体的存在、国家的存在、道德的存在、语言的存在等等。“个人的存在”这个时代主题最显著的特点就是个体人的独立，信息时代的到来以及高速发展的科技，也为“个人的存在”提供了超乎想象的便利。以前社会可以利用道德、传统、文化等精神力量，来抵御自然规律带来的孤独和恐惧，而现在，坚强还是懦弱，都交到了你自己的手里。可以说再现代社会里，人离孤独越来越近了。大部
分人，都只能依靠自己来抵御衰老和孤独。
现代人需要更高频、更强烈的生活刺激，来抚平内心的焦虑和孤独。而这本书里的很多故事都很澄净，很多故事的主人公在简单的生活里慢慢地将孤独酿成美好。其实每个人都应该把生活分为两个部分，剑拔弩张的欲望与浮躁，应当在你回到家中打开音乐或者是翻开书本的那一刻，慢慢地被放在柔软的安适之中。这个空间是私人的，与他人无关，甚至与家人都无关。这个空间不是一间大房子，也不需要一只名贵的红酒或雪茄，这里只需要你对世界片刻的离开。人必须时常在属于自己的空间里，倾听孤独的呢喃，而不是仅仅依靠感官的刺激来平衡自己的内心。只有这样，你才能真正的在自己的内心获得宁静，而不是在纯粹感觉的反应中，逃避内心的空虚。只有这样，你才能在平凡而琐碎的而生活里，寻找到超脱的美。
孤独是生命的礼物，很多人都有这样的感受和体验。但是很少有人能真正的接受这一生命的赠予，并因此受惠。希望更多的人能通过这本书，收获更多对生命的理解与内心的充盈。
第三篇:《丛外星来的孩子读后感》
【丛外星来的孩子】读后感
姓名：谈俊豪 班级：五年级六班 学校：向阳小学 区市：青岛胶州市
今年暑假，在书店里，一本《从外星球来的孩子》吸引了我的眼球。封面上，一个小
男孩坐在一个星球上，被靠一棵银杏树，还有一只小猫给他献花呢!
我想，这一定是个有趣的故事，便迫不及待地翻开了这本书。
《从外星球来的孩子》是杨红樱写的，这本书的主人公是一个患有孤独症的孩子“宝宝”
和一只可爱的小猫“胖头”。在春天就快到来的时候，球球老老鼠和笑猫整日陪着无所事事、
无比懊丧的胖头。一天球球老老鼠和笑猫将胖头带到了一所宠物特技学校，希望胖头在这里
找到自信。胖头每天都刻苦学习钢琴，它身上这种专注的精神令人敬佩。这段日子里，胖头
在银杏林里遇到了一个小男孩——一个仿佛是从外星球来的孩子。这个怪孩子，不愿意与人
交流，封闭自己，对外界毫无兴趣，渐渐的，胖头学会了小，走近了这个小男孩，也算是解
救了他，使他的病慢慢的好起来了，并且还发现了这个小男孩有极高的音乐才华和绘画天赋，
还受到了丁教授的赞美。宝宝和胖头来到了大剧场站上了舞台唱歌、弹琴，他们受到了热烈
的掌声。
其实，我非常羡慕宝宝因为胖头学会了弹钢琴和笑，登上了大舞台，有一个仿佛是从外
星球来的朋友，还有一个爱子如命的妈妈。
宝宝其实是得了自闭症的儿童，这还真是一种可怕的病啊，但是不管什么挫折都难不到
我们，即使是有病或是家境贫穷，只要努力追求梦想，就一定会成功。
自闭症儿童太孤独了，他们需要一个能真正理解他们的朋友才能打开封闭的心。让我们
做一个开朗的人，学习胖头身上这种善良的品格。打开自己的内心吧，善对每一个人，这样
生活才会更加美好。
学校地址：青岛市胶州市常州路
第四篇:《十一种孤独读后感》
《十一种孤独》读后感：每一个出口被堵死 除了死亡，人还有一大难逃的命运——孤独。
一些天资聪颖禀赋丰厚的人赞美孤独，因为他们已经把孤独化作隐藏于沙漠中的一口井，他们用一幅幅精美的画作，一曲曲动人的乐章，一篇篇绝妙的小说，一个个带来革命性突破的创造发明抵制住了漫无边际的荒凉。于他们，孤独最不济也还是一杯浓茶，苦中多少品得出一丝甘甜。
可是，对那些注定要平凡一辈子、一次次尝试努力却总是“收获”失败的小人物呢？众生何其芸芸！于是， 沙漠将漫无边际，绿洲将遥不可及。受孤独之渴的人只得一直走一直渴，一直渴一直走，直到有一天无力倒下，被沙漠覆盖，了无痕迹，如同从来没有来过这世界。
如果此时有一个镜头正对着某个写字楼的窗口，一个男人正紧盯着电脑屏幕，疯狂地敲着键盘，他只是个小职员，拿着微薄的工资，却要养活好几张口。他或许刚刚才受过老板的大声呵斥，男人的尊严遭到严重践踏，然而，他依然不得不以极强的忍耐抑制住涌上喉头的怒气，在那个该死的逼仄的格子间里卖力工作。因为今早，他的妻子才犯过一阵歇斯底里：房东又来催租啦，鸡蛋只剩半打不到啦，米价又张啦，衣服也早就穿得皱巴巴的了啊，谁谁的丈夫为妻子添了个全自动洗碗机啊，孩子的午餐费又该交了啊。
他只是在无意中瞥见摆在办公桌上的相框时，才偶尔想起曾经那个怀揣梦想朝气蓬勃的
自己，那个靠在他肩膀上笑靥如花的妻子。相框玻璃上一层厚厚的灰。
镜头拉开，越来越远，像这样的窗口、一个两个、三个四个，无数个，小而又小。像这样的男人，一个两个，三个四个，无数个，微乎其微。
金字塔怎么建起来的，就是由一块又一块的砖头默默承重，支起了那骄傲的塔尖——那最少的几块石头享受了最大的荣耀。
暮色像巨人的黑色翅膀，一厘一寸向高楼大厦覆盖过来，一盏街灯撑起一个橘黄色光圈，营造出一个暧昧的世界，什么都是模模糊糊的，最模糊莫过于一张张擦身而过的脸。
那一张张模糊的脸就是理查德耶茨在《十一种孤独》里所要描写的人物。
而这个在评论界可以媲美契诃夫，菲茨杰拉德，这个“焦虑时代的伟大作家”多么残忍，他用自己的笔把作品中每一个人的出路堵死。
曼哈顿办公楼里被炒的白领，有着杰出想象力的出租车司机，屡遭挫败却一心想成为作家的年轻人，即将结婚又万分迷茫的男女，囚禁于第七号楼的肺结核病人，想要成名的爵士钢琴手，古怪的老教师，新转学的小学生，老病号的妻子，郁郁不得志的军官和退伍军人。
他们都是被边缘化的小人物，想进入某个世界，却屡遭拒绝，他们的努力被别人看成用以取乐的滑稽剧。那个他们想要融入其间的世界带着它尖锐刺耳的笑声渐行渐远，留他们独自一人，站在荒芜之地，看着自己的笨拙，为自己感到羞愧，手脚仿佛是多余的什么部件，不
知道该往哪里放。
“酗酒、 抽烟、疾病、贫穷、潦倒、怀才不遇，生前未曾大紫大红，死后迅速被人遗忘。。。。。”对于理查德耶茨，在译后记《孤独人写孤独书》里，开篇就是这样介绍。接着看下去，即使只简短地了解了一下作者生平，对他能写出这样读来像被人捅刀子，疼痛而又是那么真切的作品，你也就不足为奇了。大作家多不是科班出生，他们是品尝过命运的苦酒的，生活提供的土壤如此贫瘠，他们不得不以自己的生命为肥料，才催生出一朵艳丽的玫瑰。
如果孤独是潜伏在骨血里的隐痛，那么，任何形式的爱都只能作为缓解剂，可以止痛而不能从根本上治痛。
如果孤独是一种刺向人体的武器，那么，所有的爱便只能作为一件护甲，它只是一种防御机制，我们总是处在一个被动的境地，而不能主动出击，只能承受，却不能消灭孤独。
常人还好，那些游走在世界边缘的人呢？当爱之镇痛剂不够强烈，当爱之护甲不够坚固。世界以痛吻我，不是每个人都唱得出歌。更多的是暗夜里，拼命压低的呜咽。
所谓找准病灶，对症下药，可是，孤独的病灶是什么呢？要探讨下去，几千字的论文还只能开个篇吧。
或许源于生存，或许源于竞争，或许源于越来越发达的文明。或许生命本身就是一种孤独之旅，像搭上一列午夜启程的火车。
你能说我今天不吃饭吗？你能说我今天不去竞争吗？你能阻止轰隆隆一如既往向前驶去的历史车辙吗？你能要求爸爸妈妈把你送回未出生的无意识状态中去吗？
埃德蒙唐泰斯失去父亲失去未婚妻，在遭遇陷害与牢狱之灾，在历经种种人生的磨难后，大仲马终于还是让他搭上航船，消失在一片无边无际自由自在的蔚蓝色里，身边还有个美丽的海黛。
拉斯科尔尼科夫在贫病，犯罪，犯罪后的种种内心挣扎、以及挣扎后的自首，自首后的流放西伯利亚后，陀思妥耶夫斯基好歹让一个曾经为生活所迫而沦落风尘的善良女子等待着他从自我救赎中重获新生。
要是我们患上了不治之症，大仲马、妥氏们这样的传统作家会说：哦！朋友，放松点，情况的确不很乐观，但也不是全无希望，放松点，要来一杯吗？而理查德耶茨会说：是恶性肿瘤。他还会加上一句：你活不过下下个周六。
第五篇:《从外星来的孩子读后感》
《从外星来的孩子》读后感-
今天我读了《从外星来的孩子》，故事主要讲了：笑猫和虎皮猫一起陪伴着胖头，胖头也想像二丫一样每天给嗓子哑的的老人卖报，像搜救猫三宝一样帮助警察抓捕坏人，可胖头却不知道自己可以做什么。
有一天，笑猫带着胖头进入了一所宠物学校，胖头选择了弹钢琴，在刻苦学习的那些日子里，胖头在银杏林里遇见了一个小男孩，一个仿佛从外星球来的孩子，渐渐地，胖头走近这个小男孩，踏上了一段神奇而温暖的成长之旅。
胖头和小男孩在一起的每个日子总是有不可思议的事情发生，让我印象最深的是：胖头教会了宝宝如何走路，其实小男孩不是从外星球来的孩子，而是一个在地球上患了自闭症又叫孤独症的孩子，胖头用钢琴治好了小男孩的自闭症，小男孩再也不扶墙走路，而且还懂得了音乐。音乐家请宝宝当指挥家，胖头也被请到了音乐会的现场，进行钢琴独奏，虽然只是多、来、咪、发、梭、啦、西、多，但是胖头和宝宝也非常开心，在这段神奇的旅行中，胖头也学会了笑（注明：虎皮猫和笑猫生下了三宝、二丫、胖头和小可怜，小可怜在一次寒流中死去，只有三宝会笑、而胖头和二丫不会笑），就这样胖头也找到了自己的事情——跟宝宝弹钢琴。
在这个故事里我懂得了，一个人只要有愿望，并通过自己坚持不懈的努力，不仅能改变别人，同时也使自己从中受益——掌握了一个生存技能，更重要是学会了与别人合作，同时从中获得快乐。
第六篇:《从外星来的孩子读后感》{孤独的孩子读后感}.
从外星来的孩子读后感
听说我最喜欢的笑猫日记又出新书了，我急急忙忙的买了回来，书名是：《从外星来的孩子》。
书里面的主角有：胖头、宝宝、宝宝的妈妈、虎皮猫、球球老老鼠、笑猫，他们的特点和性格也有所不同。
胖头：笑猫和虎皮猫的孩子，是孩子中的老大，它没有妹妹二丫灵巧，也不如弟弟三宝聪明，但它有认真和专注的优点，所以它在本册书中，不仅学会了最难学的钢琴，还学会了笑。
宝宝：他与众不同，行为怪诞。在笑猫的眼里，他是一个来自外星球的孩子。他生活在自己的世界里，只有笑猫和胖头的笑可以吸引他。后来，胖头发现他有不可思议的音乐天赋和绘画才能。不过，胖头始终不知道，他其实是一个患有孤独症（自闭症）的孩子。
宝宝的妈妈：她曾经是一个忧伤的妈妈，因为她的孩子患有孤独症。后来，因为胖头发现她的孩子是个音乐天才，所以她又成了一个幸福的妈妈。
虎皮猫：它是一只超凡脱俗、心中有信念的猫，是胖头、二丫和三宝的妈妈。她爱子如命，但她对孩子的爱不是宠爱，更不