【 – 字数作文】
篇一:《回归纯真 菲亚特126P》
回归纯真 菲亚特126P
作者:曹 楠
来源:《汽车与运动》2007年第07期
纯真,什么是纯真?那是孩提时的一场梦。上世纪80年代,中国的大街上出现一种小之又小的甲虫样式的车型,那就是菲亚特126P。126P算得上是在中国最早进入中国百姓家庭和出租车市场的家用车型,为众多车迷和家庭所青睐。但当时其5000元的售价,对于大多数每月100多元工资的工薪阶层来说仍是极为奢侈,只有先富起来的一小部分“万元户”才能买得起。126P俏皮可爱的外形,灵动的身躯,牵动着许多人的心,拥有它成为了他们终身的梦想。
对于我这个上世纪80年代出生的人来说,也许是年纪小的缘故,对126P没有什么印象。在遇到车主杨红老师之后,我感受到了年长之人对126P的那种别致情怀,珍惜、怀旧和满足感。
菲亚特126P的产地其实并不在意大利,而是波兰引进意大利菲亚特公司NUOVa500型微型轿车的技术,得到生产许可后于上世纪80年代生产。
菲亚特500车型结构简单、重量轻、结实耐用、价格低廉,特别是后置风冷式发动机为此车的最大特色,在现代轿车中除常见的大众甲壳虫外,几乎没有后置发动机的家用车型(保时捷、法拉利等超跑车型除外)。此车的出现,为二战后欧洲普及家用轿车起了不可估量的作用。而几十年时间共生产380多万辆,使它成为了意大利的国民车。在欧洲与大众甲壳虫及宝马Mini Cooper齐名。
今年的7月4日,也就是老菲亚特500型轿车的50岁生日,本刊也特地追寻到一辆126P为大家献上,回顾这一历史性的经典车型。
然而,就是这样一辆126P,车主杨红通过查阅大量的资料以及和现有的其他126P对比,将这辆126P恢复得淋漓尽致。与其说改装这辆126P,不如贴切的说是完全复刻出一辆126P,因为所有的改动工作都是在一丝不苟地追求原厂精神。
看到此处,不得不佩服杨红老师的执着之作,不知道各位读者是否能体会到这种怀旧的感情,我个人倒是感触颇多。126P这样经典车型为何如此让一位30多岁的人如此着迷?我想可能是在上世纪80~90年代时经济条件困难的时候,强烈的拥有欲望使然,多年之后在经济条件得当之时完成了过去的一个强烈愿望。
虽然很多人都会不屑的说一些风凉话,但是希望你明白这就是如同“毒药”一样的汽车文化,一种车型影响了一代人的成长。
说了这么多铺垫的话,我无非是想说:为什么我们中国就没有这样一辆自己品牌的车能够成为我们自己的汽车文化,我们自己的老爷车?古老的上海牌轿车、红旗牌轿车早已消失在我们的视线中,然而剩下能开动的,估计屈指可数了。然而在国外、在欧洲,126P的身影依然还是那样灵动自如。
中国已经算得上是汽车大国,但是中国的汽车文化总是处于缺失状态,当世界各种老爷车车展举办的时候,我们能够拿出什么收藏的经典车型去让我们骄傲和自豪呢?在经济高速发展的时候,为什么我们就不能稍稍考虑一下值得我们留恋的东西呢?为什么就不能给这些经典的、令人回味无穷的车留出一部分自己的空间呢?
篇二:《回归纯真》
又重新回归到那图画中 往年的此时,是寒风凛冽,人们厚衣加身,所有的感叹都是:“好冷啊!”太阳也躲在云层后面久未露面。现在,仅穿一件外套的大有人在,气温也在回升。唯一让我觉得秋真的来临,是日历上一天天推迟的日期。萧瑟的风声又在耳边回旋。
昨日的我似乎还停留在童年时代,留着普普通通的平头,与同学们吵闹、嬉笑。或许,我真的属于那段时光,属于那个纯净得毫无一丝尘埃的昨天。看着教室里来来往往,陌生而熟悉的脸庞。我仿佛置身于一个热闹却不属于我的世界。被隔离,被孤立。几乎没有人能真正进入我的世界。与同桌说话也就些老师讲的东西未听清,问一下,或是借一下铅笔,胶带,尺子,橡皮一类的东西。有些同学我甚至一句话都未说过。
不知从什么时候开始,觉得自己不再是自己。开始照镜子,镜中的自己并无二样。但我不知道,镜子只能告诉你表面的现象,无法照进内心。
然后便学会回忆,去到逝去的记忆中找寻纯真,想要回归那种天真、活泼的生活。
想要回归纯真,便拿出很久没用的钢笔,试着去代替黑色水性笔;想要回归纯真,便拿出以前的作文本,试着模仿它的笔迹;想要回归纯真,便拿出布满灰尘的书籍,试着用原来的想法看它。
但时间已经过去,一切都不可能重来,最终一切仍会按照它本身的路线进行着。
突然,我明白,回归纯真并不是要让现在与过去重合,你找寻过去时的感情不正是纯真吗?
于是我便习惯在独自一人时回忆过去,在回忆中回归纯真,然后保持着这种纯真,去重新面对这个世界
又重新回归到那种由童真和单纯
构成的美妙图画中
篇三:《回归纯洁》
回归纯洁──挑战当代的纵欲文化 生命生活
作者:Paula Rinehart,翻译:亮晴
这是教会空前的机会,
接触这个被「无须委身之性行为」所灼烧的世代。
————————————————————–
你和我,宝贝,只不过是哺乳动物而已;
让我们像「探索频道」上的野兽那样做吧。
──摘自美国乐团Bloodhound Gang的歌曲「坏痞子」(The Bad Touch)
如果我的生命毫无缺欠,
为何这些眼泪会在夜间报到?
──摘自英国歌手小甜甜布兰妮的歌曲「幸运」(Lucky)
协谈室里,一个无精打采的小姐坐在沙发上。她很可爱,不过双眼疲惫、绝望,很难相信她才二十岁。她讨厌进协谈室,但是又得找人谈谈。问题出在她过得相当糟。她希望男友更关心她些,希望父亲没娶这个难缠的继母;她对自己与神的关系也感到疑惑。没错,她和男友同居,回答问题时,认定「你早该知道」。我们把事实都摊开讲了,她突然话锋一转,讲到五年前第一次的性行为。
「第一次性行为,我不想和我的一些朋友一样惨,」她说。「因此,我找了一个认识、但并不特别喜欢的家伙,和他上了床。这么一来,我就可以了结这档子事。」
你的贞洁,只是你希望「了结」的事?
「呃,当然。如此一来,我才能和真正在意的男孩享受性爱。」这句话说明了她的逻辑,这个对我而言全然陌生的观念,却道出这个世代的典型性爱观。在许多个案里,失去个人的贞洁,只是指一个女孩进入男女关系与性行为的成人仪式──在此,似乎看来,所有快乐的人都这样做。
这幅景象到了30岁,就截然不同了。我看到像茉莉这样的女士,已婚、有孩子、有工作,还有个小问题──茉莉厌恶性生活。怎样帮助她克服这层心理障碍?性生活无聊、乏味,她丈夫也感到疲惫,不是对性,而是因为她「性趣」缺缺。她恳求道:请修补我生命这个破碎的部分吧!因为她和丈夫常常吵架。
因此,我开始探讨她的性生活历史,发现她16岁就发生性行为,伴侣有十人之多,其中一个是她先生。不过这是她的过去,现在她来到教会,生命已有改变。她不明了,她这段和许多人发生性关系的过去,为什么会对她的婚姻性生活造成如此大的影响。我问她:「你能想像自己被一个男人真心宠爱的感觉吗?因着你对他而言,是如此特别,以至于他想要护卫你的单纯?你能感受到被一个男人珍爱,有多大的意义吗?」
她沈默了好一会儿。最后,两行眼泪沿着脸颊缓缓流下,当她把自己早期杂乱的性生活,与目前乏味的性生活连上关系,失落之情,溢于言表。
迷失的一群
这两个个案都反映出过去二十年来,大众对性爱的态度和作法的急速转变。青少年、单身团契、大学生的心理辅导及教牧人员,早就注意到这个转变。不过,最近有好些文章、书籍,以及一部深度报导的电视纪录片,毫无保留地揭露了三十岁以下族群的性爱世界,造成社会轰动,唤起了舆论界转向基督教所熟悉而护卫的贞洁与道德关系。
有人认为这个爆炸性的转变,始于1999年公共电视台「前线」节目所制作的一部纪录片:《洛克郡失落的孩子》」(The Lost Children of Rockdale County),这部影片报导美国乔治亚州康雅斯镇这个富裕的白人社区,突然爆发年轻孩子感染梅毒的离奇事件。情况很糟:超过五十名以上的青少年,有过度的性行为,性伴侣介于20至50名之间,这个秘密世界的运作,正如一个男孩说的,「每个人都和其他人发生性行为」,惟一被蒙在鼓里的是成年人。影片报导许多十二、三岁的青少年,一起观看「花花公子」频道后,就仿效节目中的行为。
该影片播放不久,Talk杂志也刊载了一篇「你儿女的性生活」的专题报导。曾获普立兹奖的资深记者露莘妲(Lucinda Franks),详实记录几十名青少年的生活。这群出身富裕、高学历家庭的中学生,他们「创造出一个崭新的社会宇宙」。他们追逐随心所欲而机械化的性行为,用来在周末放松心情,正如一个14岁男生说的,「这叫游戏开始」;而他们的爸妈怕被笑不够「酷」,也不敢太多过问或干涉。十三、四岁青少年原本该有的羞涩、纯真,已经丧失殆尽。过早的性行为有如开启一个黑洞,吞噬了所有正常规律的作息和活动,因为盘据脑中的只有一件事:性。
不过最劲爆的还是大学校园生活。带我们走访这个领域的是方从私立人文艺术学院毕业的大学生,一位24岁的犹太裔小姐温蒂.萧莉(Wendy Shalit)。萧莉在《回归纯真》(Return to Modesty,已进入第六刷)这本书中,将这个世代年轻人交换性伴侣的情形,比做他们父母和不同的人握手那样频繁。萧莉解释说,校园内的性行为,往往像「两架飞机加油」那样稀松平常。的确,他们就是用「接上」(hooking up)这个词。男女双方都有共识:这种暧昧关系的基础纯粹是身体吸引,没有任何情感依附或是彼此的委身。「你没有任何义务,要继续约会或是电话联络也不该如此期待对方。」为了消除内心不安,「接上」往往需要藉助大量的酒精。
萧莉还写道,对于这种行为,女性不若男士那样热衷,也会对自己的不满足有罪恶感。她说:「甚至在还没开始前,我们的性爱观已经浸泡在不忠实的染缸里了。」她以局内人的身分,向这个世代热切呼吁,召唤大家回归理性、「纯真」的神圣,和道德的人际关系。
这些性行为和性爱观的报导的确骇人听闻,我们也必须问:「教会里的青少年和单身青年,情形是否有所不同?」答案正反皆有。辅导单身者与青少年的教牧一致认为,他们辅导的人当中,绝大部分都立志向婚前性行为说「不」,而且这样的人愈来愈多。
不过即使这些向婚前性行为说「不」的人,也生活在相同的文化大染缸里,对于他们的决定,有人质疑、有人嘲弄,不过也有人很羡慕。那些愿意脱离放荡行为、进入教会温和规范的年轻人,需要接受相当多修补与恢复的教导。任何从事青少年与单身事工的,都会承认,谈到贞洁,世界渗入教会的思想往往过多了。
悔不当初
正视性文化变迁的事实,更多更广泛的报导,显然是一大进步。不过,青少年个人所感受到的伤害与破碎,也值得注意。这些年轻人,打从开始发育,性爱之门就为之大开──辅导他们,就像急诊室里处理学校巴士意外的生还者。过去要四、五十年才会累积的失落,现在压缩在这些「两、三年前才把孩提时代的玩具束之高阁的」短暂生命里。{回归纯真}.
想到就感到悲哀,那些在六0年代大力鼓吹性解放的是想为「性」松绑,但后人却是盲目随从──后果惨不忍睹。才过了一代,我们失去了这么多美好道德的维系。我们必须记取教训,不是要走回头路,而是哀悼那些两性之间失去的美好事物,这些历代拥有的美德,如今竟荡然无存,这显然也让上帝为之担忧。我们沈沦得如此之深,萧莉描述这是「无形的美国悲剧」。 之前的时代,世界的主流文化是持守恋爱、约会与委身的标准,作为进入两性世界的序曲,并以婚姻作为门票。例如,如果我在婚前发生性行为,就是偏离了基督教的信仰根源。不过事实上,有一道坚强的防线,使我不致进入性爱的世界。如今,
这道防线已经烟消云散,原因很多:高窜的离婚率、父母普遍的缺席(特别是做父亲的),以及七0年代极为常见的「钥匙儿」现象,使得一整个世代的孩童是自己长大的。
女性主义运动,虽在教育与专业上为女性带来正面影响,但也阻挡了我们对性爱与性别有全面健全的认识。过去二十年来,社会一直强调年轻女性的独立与平等;保护她们的贞洁往往被视为「性别歧视」,会使性解放受到限制,是女性脆弱的表现。大家对所谓的「禁忌」有了戏剧化的转变。被视为错误的不再是婚姻之外的性行为,而是干涉他人(甚至自己儿女)的选择与乐趣。许多成年人变得噤若寒蝉,不再扮演传统上保护「干涉」的角色。许多高中生表示,那些愿意让孩子出去过夜,为孩子办派对的父母,惟一的条件只是要他们自备保险套与床单。露莘
妲指出成年人不愿管束、导引子女、对青少年错误的行为视而不见,这是一种「集体性的盲目」,她说这是遍及全国的现象。 我个人也感受到此一转变的影响。我年轻时已是基督徒,大学时代宣誓加入学校的姊妹会(sorority),有些女孩坦承有过性行为,不过她们的行为是经过深思熟虑的,并会为此感到羞耻,也会有罪恶感。二十五年后,我的女儿(她是个委身的基督徒)进入同一个姊妹会,她发现四十九个新会员中,只有五个人没有携带避孕药。性开放的观念已经如此普遍。她姊妹会的同伴叫她「马利亚」,因为她仍是处女之身,与众不同。
贞洁的观念得不到社会的认同与支持,教会里的青少年和单身人士彷佛活在两个平行的宇宙里,中间几乎没有衔接的桥梁。教会必须创造出一个孕育贞洁的文化,因为主流文化丝毫不倡导此道。试图保持贞洁的基督徒青少年与单身者有时会觉得非常孤立。在洛克郡青少年影片中,有一幕令人心疼的画面,三个信仰基督而持守贞洁的少女,假日一起逛街,为根本不存在的约会与派对选购衣饰。在一个缺乏贞洁观念的文化里,那些选择守贞的年轻人,比前几世代的人必须付出更高的代价。 有幸邀你共舞吗?
所罗门说过,世界上他测不透的奇妙之一是「男与女交合的道」(箴三十19)。每个文化各有其令人摒息的共舞方式──认识一个人,喜欢你所经历的,然后坠入爱河。
过去这称之为「约会」。被追求、被对方赢取芳心,是美妙而罗曼蒂克的过程,由此萌生出终身的热情与委身。的确,尊重恋爱与交友所该有的界线、礼貌相待,是学习待人处世的基础,这是社会文化的根基。如果此一素养未能在男女之间培育,就不太可能会存在于其他地方。不过当年轻人仍憧憬着罗曼史的同时,共舞却正以令人心碎的速度消失。
性开放的观念严重戕害了共舞艺术。萧莉搜集许多现代年轻性伴侣之间,怪异的信号与非信号,称之为「游击规则」。没有体制、没有婚前性行为的禁忌,任何一方的拒绝都变成冒犯对方。
女孩子抱怨男生行为粗野,因为他们总是期待性关系。如果任何一方在过程当中受到伤害,没有任何修补或调整的必要。正如社会评论家桂顿登(Danielle Crittenden)在《母亲没告诉我们的》(What Our Mothers Didn’t Tell Us)书中所感叹的,「不经大脑的、无所谓的、随随便便的性──在短短一个世代中──由委身之爱的顶级行为,沦为进一步交往的条件或试婚行为。」共舞艺术已然丧失。
「游击规则」的存在,表示基督教界必须明订如何共舞,因为一对对男女不知道如何交往。接吻代表什么?个人要如何表示希望发展进一步的友谊?要从外界的文化获得正确观念是不可能的;根据他们的标准,男女早已进入性行为的层次了。 有基督徒提出「每日心情指数」(译注:Daily Temperature Reading, or DTR,每天读取彼此的心情指数,使双方有谈心机会,更加了解彼此所喜悦和期待的关系),定义关系和对话的层次,因为正确解读彼此的心意是一大挑战。 当自由不再
然而,此一性爱观的改变,影响最深远的,莫过于个人生活。上帝对于性的设计,是强而有力的连结,要使一个男人和一个女人「黏牢一生」。如果不是这样地尊重「性」,性的助力会变成破坏力。那些帮助青少年向婚前性行为说「不」的辅导表示,当青少年发现,「性」并非他们向往进入恒久关切与爱情的大门,情绪都纷乱不堪。
过早的性行为特别容易对男孩子造成伤害,因为他们总是被那些年纪更大、更成熟的男生比下去,遗留在心中的是无法排除的强烈感受。有些专家说,这份愤怒埋在心底,日后将以「不尊重女性」或「轻视女性」的型式爆发。
在这种不负责任、不合法的性行为中,一切最糟糕的人际关系可能就此滋生:受伤、背叛、嫉妒、拒绝,以及愈来愈难以信任他人。在这一代,要再加上一项:疯狂地压抑情感、勉强佯装无所谓。当一段关系结束,绝不能流露太多情感,免得别人以为你当初对这段感情充满期许。
随性的相遇与有意义的连结,二者交错──发生了、又破碎了,如此周而复始地──产生的失落与懊悔根本无法埋藏一辈子。随着时间,失落程度愈来愈严重。一个年近三十的女孩,道出了许多人的心声:「真希望当初没有把自己给出那么多,我可以感觉到,那些经验使我的灵魂愈来愈脆弱,这样的影响需要时间才能愈合。」她察觉到事情很不对劲,性解放剥夺了她基本的内涵。通常个人在心碎之际,会期待有人指点迷津,让他们看出贞洁、纯真与渴望一份天长地久的爱情,是他们应有的权利,原本应该如此的。
空虚的感觉是可以理解的。正如一位从事单身事工的牧师所说,「他们在等,等人来顾惜他们,给他们许可,让他们也顾惜自己。」
正视事实
这幅画面或许很黯淡,不过还是有些令人欣喜的趋势。许多人,不论老少,都企盼有识之士出来呼吁这个世代,把关系建立在爱情与信任之上,把贞操保留到结婚之日。
其中一个呼吁的声音,出自苏利雯(Kathleen Sullivan)女士,她是天主教徒,孙辈共计29人。她在芝加哥成立一个名叫Project Reality(PR)的组织,向公立学校提供守贞为本的教材。苏莉雯在七?年代,以家庭主妇身分投入守贞教育的战场,因为她的孩子转述在学校听来的性教育内容,让她十分苦恼。在那个年代,教导守贞往往引来嘲弄,但苏利雯女士仍然奋战不懈。现在没人笑她了。
去年,PR(Promise Keeper,守约者组织)在伊利诺大学主办一场守贞运动,吸引了八千个孩子,在两个小时内「大吼」守贞。在纽约,今年将举办五场这样的聚会。
「我们告诉这些孩子,没有任何避孕方式,能够修补破碎的心,」苏利雯女士说,「孩子们也听进去了。」
面对目前性文化的混乱,质疑的声音日渐增多,特别是出自这一代的年轻人。
洛菲(Katie Roiphe)在《乐园最后一夜》(Last Night in Paradise)写到在大学宿舍,「拎着浴巾的男生」在不同房间进进出出,和不同的女生同寝。洛菲也写道,在所有令人厌恶的滥交中,她这一代「绝对已经到了极限」。
洛菲注意到,她的同侪深为十九世纪珍奥斯汀(Jane Austen)爱情小说改编的电影着迷,似乎他们也了解「这才与『应该怎样』的情形最接近。」
萧莉写道,新一代女性对于有丈夫、有家庭的年长妇女,又羡慕、又嫉妒。在她们的世界里,她说,「有些话还是有意义的,有人可以依靠,对你始终如一,可以渴慕超乎自己之外的可靠事物。」她发现到「如果配偶是自己第一个、也是唯一的爱人时,纯真的信靠会油然而生。」不仅如此,萧莉也注意到,年轻女孩现在愿意承认一个渴望(那在过去是很丢脸的):希望拥有一份持久的爱。
这些话语在过去很难启齿。这些微弱、但有盼望的护符,给基督徒带来崭新的机会:教导交友婚姻的新观点,带领夫妻来到原本创设这一切的那一位面前。教会是否把握了这个机会?
可以谈谈
和现代年轻人谈论性话题,不是害羞者或老人家的工作。他们对于那些实话直说的,最有反应。
米廉(Chuck Milian)是北卡瑞磊城单身事工的牧师,他对座无虚席的年轻人进行了六个小时的「交友婚姻研讨会」。他认为这个研讨会可能会使大多数年长者感到脸红。
「我不能佯装下去」,他说。「这群孩子面对的性知识与性文化冲击,远超过之前的任何世代。我必须直捣最大的问题,例如色情刊物或是同居,因为这正是时下单身者面对的选择之一。」
米廉提到上帝如何带领他走出杂乱的性生活,并与大家分享他与妻子的关系,立下信任、诚实、饶恕的典范。他说年轻人愿意聆听圣经对交友婚姻的观点,因为他们对于被爱再被弃感到相当痛苦与厌倦,而他们也看到上帝的方式更好。
教会里有些人不敢直话直说。纳尔训(Tommy Nelson)是达拉斯郊区丹顿圣经教会的牧师,有一次他用《雅歌》教导四千名青少年与单身者,性爱与罗曼史在正当婚姻之中的美好。纳尔训认为,《雅歌》是圣经里「最少被教导的一卷书」,但此卷书热情奔放,很容易引起时代共鸣。他