【 – 字数作文】
篇一:《我终于读懂了老师的爱》
我终于读懂了老师的爱
2010级6班 邵嘉懿
天，冷；月，圆；人，静。灯火阑珊，星光灿烂。校园的夜，宁静、和美。又一次走在母校里，回忆起有她陪伴度过的春夏秋冬""
我的小学班主任陈老师，长得很高，眼睛小，笑起来却很可爱，眯成一条缝，或许，你会想，这位老师一定很和蔼吧！不，恰恰相反，她一向对我要求严格，办事不容有差错，开始我并不理解，后来的一件小事，让我明白了她对我的爱""
小学的我，学习成绩还不错，但做起作业来却格外粗心，这天，她拿着作业本又一次找到了我，当着全班同学的面说；
“邵嘉懿，你怎么回事？作业做成这个样子！”
我走过去接过本子一看，只有一道错题，心中便很不服气，小声说了一句：“不就一道嘛，只是粗心了，又不是什么大问题。”恰恰这句话被她听见了，她非常生气，盯着我，目光严肃而又深沉，平静了几秒后，说：“只有一道？你知不知道，我们在努力达到目标时，需要一步一个脚印，脚踏实地""”哎，为什么呀，当着这么多同学的面，你为什么和我过不去呢？又不是只有我一个人犯错，再说了，我是人，不是神，我怎么不能犯错，知错就改不就行了吗！在这儿讲这么多大道理，不如讲讲这题。我在心里默默地想着。如果说这次是就事论事，那么接下来的那一次，在当时的我看来肯定是针对我的！
到了五年级，面对升学考试，每个人的压力都特别大，大家都把压力转换成动力，争分夺秒，连早晨一到校的时间都不放过，我当然也不例外了，可她却逼我去卫生区了。
“邵嘉懿，从今天，你负责室外卫生区，去看着值日生打扫卫生，顺便帮一下他们，有问题吗？”
我心中一惊，猛地抬起头，恰好看到老师那坚定而又不容置疑的目光，刚想拒绝的我被吓倒了，没有说出，便小声说了一句：“好，好，没问题。”心中却是无比厌烦：为什么单单选中了我呢？我还打算多一些时间复习呢""心中不觉对她升出了无限的怨恨之情！
毕业前夕，有一天，我去办公室，无意间看到了老师日记本上的一段话：
“邵嘉懿，不知你""恨老师吗？老师曾经那样让你为难过。但你想一想，如果在初中，有一天你当上班委了，你会不会为不会管理而抱怨小学时老师没让你锻炼过？你会不会因老师没有对你要求严格而心生怨恨呢？”
我顿时愣住了，我在抱怨时却没有想过这些啊！我轻轻合上了日记本，飞快地跑出了办
公室。
一瞬间，对老师的感激又涌上了心头""
一瞬间，眼泪滑落我的脸颊""我终于明白了老师对我的爱！ 走在母校的校园里，宁静、和美，我不禁加快了前进的脚步""
篇二:《我终于明白了妈妈的爱》
我的妈妈对我很严，特别是写错别字，只要被妈妈发现一个错别字，我就遭殃，轻则把那个字写十几遍，重则把作业撕了重写，所以我常常抱怨说﹕妈妈太坏了。
直到有一天，我才明白妈妈为什么这样做。
那一天，我们正在分试卷，当念到我的同桌时，老师批评道﹕小泽，你怎么搞的，错别字一大堆，扣了十多分。我便看了看她的试卷，似乎看见了以前我的试卷：整张试卷画满了红圈圈，乱糟糟的，没一处看不见错别字。这时，我突然想起了严厉的妈妈，妈妈她每天不管工作有多累，必须检查我的作业，让我把错别字改正并记住它，让我不再像以前一样总写错别字，考试不再被扣错别字，而我却
那时，我的眼泪涌了出来；那时，我十分感激妈妈；那时，我才明白了，严也是一种爱！ 有时，父母打你骂你，是对你的爱；有时，父母温柔地教导你，是对你的爱。所以，不管是打是骂，还是温柔和蔼，你都要知道，它们都有一个共同的出发点，那就是爱。只有在爱的鼓舞下，才能让我们努力地向前走去。
篇三:《中考作文我终于明白了你的良苦用心》
当耳边传来：“你直升上二中了”的声音，喜悦的泪水，早已如山洪暴发般喷涌而出。模糊了的双眼前，又浮现出这三年来的点点滴滴。我也终于理解了父亲的良苦用心""
夏末的燥热，扰乱了我的心思，无心学习，那就看书吧。我端起一本《意林》，倚在床头，细心地品读起来。“来到了初三，学习和班级里的工作全面压上，我人累，心更累，是时候放松一下
自己了”我心想。{我终于明白了老师的爱}.
可就像童话故事一样，每当主角想过上平静安宁的生活时，总会有不识时机的大反派出来捣乱。而这次的反派，是我父亲""他大步流星地走上前来，一把将书从我手中夺了过去，重重地砸到了地上。他紧咬嘴唇，双目瞪得溜儿圆，用那因愤怒而颤抖不已的手指着我，歇斯底里地咆哮道：“都什么时候了，你还在这里看闲书！回你房间学习去！”我被这暴风骤雨般地话语镇住了，可心中愤怒的火焰已熊熊烧起，“我认真听讲、仔细完成作业、对待班级和学校的工作一丝不苟，现在只是累了，却连休息的时间都不容有吗！”我拍床而起，双目紧盯父亲的眼睛，一字一顿地叫喊：“不，我就不去学习！”
暴风雨的前夕总是宁静的，房间里一片死寂，可能父亲也没想到我的抵抗会如此强烈，但随即他就做出了响亮的回应，“啪”的一声，我被重重地扇了一巴掌，脸上顿时泛起一片火辣辣的红。我沉默了，转身冲回了房间，把自己反锁在里面，任凭委屈的泪水在脸上留下深深的泪痕"" 或许我曾十分地不理解，为何对我如此严厉。可是等到我经历了直升的洗礼，那准备材料时的彻夜不休，那面试时的艰难困苦，以及那等待结果时的无尽煎熬，都在我心底烙下了深深的刻印。我也终于理解了拿破仑的那句“最困难的时候就是最接近成功的时刻”。
父爱如山，沉稳而又庄重；母爱如水，潺潺流入你的心田。或许你从未说出口，但我终究会明白你的良苦用心。
现在的我自信，开朗，大方，然而5年前的我根本与这些词“绝缘”。只因一次升国旗仪式的主持，我改变了""
在小学的时候，我品学兼优，唯一有一点就是害怕与人交流，说话声音简直比蚊子还小。对于在大家面前发言，那简直是一个字“愁”啊。老师看在眼里，急在心里。终于有一天放学时，班主
任老师找到我说：“下星期升国旗仪式你来主持，回去好好准备一下。”“我？我""我不行""”我又吃惊又害怕，支支吾吾说不清楚。“不试一下怎么知道不行？就这么定了。”老师坚定地说。 “流程与内容我是知道的，可是那么多人在下面听，万一出错，丢死人了。我该怎么办啊？”我在回家的路上忐忑不安地想。回家之后，为了不辜负老师的期望，我还是对着镜子反复练习。 第二天上午，老师临时让我当着全班同学的面演练一遍。“啊！”我心里害怕极了，手心不停地冒汗，大脑一片空白，左看看右看看，一句话也说不出来，结果可想而知——砸了。再看看老师，并没有批评我的意思，只是若有所思。坐下以后我的心里很不是滋味，“老师怎么会让我来主持呢？这任务我肯定无法胜任啊，哎，让老师失望了，可是这不自信的毛病我怎么改的了啊！”
一个中午就在我的矛盾纠结中过去了，下午我再回到教室时发现桌子上多了一张光盘和一封信。信中这样写道：xxx第一次面对着那么多人讲话难免紧张，老师知道这对于你也是一个不小的挑战。但是克服了它，你的收获绝不少于准备时的紧张，老师相信你，不要害怕，不要退缩，争取把你最好的一面展示给同学，加油！附：光盘里是以往同学在升旗时的表现，你可以学习借鉴，当然你可以比他们做得更好。
看完后，一股暖流在我心中流淌，我感觉浑身充满了力量，信心大增。“是啊，我为什么不行呢？这次主持对我来说既是机遇又是挑战，关键在于我要不要勇敢地迈出这一步。”伴随着这种想法，我刻苦练习，慢慢的我放大了声音，挺起了胸抬起了头，无比自信。这样练习下来，我在升旗仪式上表现得很出色，赢得了老师同学们的掌声与赞美。{我终于明白了老师的爱}.
有了这一次的成功经验，在之后的学习生活中，我争取了许多展示自己的机会，逐渐自信大方了起来，也让别人更加全面地了解我。老师，我终于明白了你的良苦用心：您是一座玫瑰花园，把我熏得朝气蓬勃是您的责任；您是一个清澈的温泉，让我洗涤心灵是您的最爱；您也是摇曳在沙漠的花朵，教会我树立独立自信的风景，在远方的远方，一直，好好地走下去。
（三）： 我终于明白了你的良苦用心
一树摇曳的白玉兰，庄严而又圣洁，霎那间纯净了心田。只可惜西边的枝干比较稀疏，我心里不禁暗叹树干不才。都说万物有自己存在的理由，可看来看去，我还是不懂。
早晨，我哼着小曲大步流星地走到车站，祈祷着车快点来，刚站定，却看到马路对面妈妈正一路小跑朝我走来。只见她披散着头发，身上简单地披着一件晨衣，一边向我挥着手中的外套一边急切地喊到“今天降温啊！”今天多风和日丽，应该不会太冷的。我抑制住小小的不满，使劲朝着妈
妈挥挥手，算是拒绝也算是说再见，随即跳上了公交车。望着车窗外忧虑大过愠怒的妈妈，愧疚满愧于心，大清早让她白跑了一趟。妈妈何必为了我而不顾一切呢？
下午果然骤冷。我抵制不住冷风热情地呼唤，加入了“感冒大军”。回到家，我憋着大大的喷嚏躲进屋里，一个接一个地打起来。
转眼间已到8点，我用纸捂着鼻子，盯着作业上一行行群蚁排衙般的小字看了一遍又一遍，只觉得头晕沉沉的。“今天作业这么多啊。还有多长时间能写完？”“不知道""”妈妈叹了口气，转身走出去又端进来一杯姜汤，“快趁热喝！”我迫不及待地端起来，它分明是已经精准冷却过的，是在我能承受范围内的极大程度的温热！将热辣辣的液体缓缓咽下，有着丝丝的香。屋外隐隐约约传来说话声，爸爸说，“傻瓜孩子生病了？”“是啊。从小就这样，风一吹就感冒。初三一定要保持体力""我还不了解她吗！”我骤然怔住了。妈妈是为我好，为我的健康着想，当时何必自讨苦吃呢！咕咚咕咚地喝下姜汤，只觉得一阵阵激荡的暖流在体内氤氲开来。我顿感清醒了许多，也不那么无力了。都说“良药苦口利于心”，妈妈，您是我的那剂良药吗？
放了学，又路过那棵玉兰树，东密西疏倒也错落有致。它是不是和妈妈一样考虑周到呢？我细细地看，西边有楼遮住了阳光，不利于花儿生长。为了开出更美更多的花朵，它不停地向上向外伸展，不疏忽怠慢每一朵花""
那件外套、那杯姜汤、不经意翻出的巧克力、下雨天放在书包里的雨伞""似曾相识的情节几乎每天都在上演，琐碎的细节里都是爱！我轻轻地，将一瓣儿完好的玉兰花瓣放在妈妈的床头。这时，我已明白妈妈的良苦用心。妈妈无微不至的关怀与呵护，她所做的一切，只因为她爱我，为了我健康快乐地成长！就像那棵白玉兰一样！
希望一切都为时不晚。
“哇！真厉害！”“漂亮。”""欢呼雀跃声中，我想起了那69架飞机，想起了半夜的训练，想起了""那一刻，我才终于明白你的用心良苦。
一年前，我跟随几位科技老师去参加纸飞机比赛，在学校自以为练习的不错的我们，一路欢歌笑语地来到了湖北参加比赛。报道的现场，人山人海，签到处的几位负责人已经淹没在人海之中。我站在门口，忽然看见科技老师快速向我们走来。“你们还站着干什么，外面院子这么大，不赶快再练习一下！”看着周围几个参赛选手，都坐在旁边的椅子上玩起了游戏机，我们心中略带委屈地
离开了大厅，来到了院子中练习纸飞机，一架，两架，三架""由于纸飞机的寿命很短，平均飞行寿命不到五分钟，所以我们不停地制作飞机。
做到第四架时，赛委会的工作人员来喊我们吃饭了。晚上，本以为早点休息，明天比赛。可是，半夜老师们打来一遍又一遍电话，说是要去训练。我看了看表才不到一点！这么晚，训练也看不见，还耽误睡觉时间，明天比赛没精神怎么办？带着一肚子意见我来到了庭院中训练。
深夜，只有路边几个孤独的路灯在苦闷地微微发出亮光，虽然没有风，但能感到阵阵凉意。就这样我们一边哆嗦着一边又练习起来，不远处，老师的身影蜷缩着，太冷了吧。我正看着发呆，老师走来，“干什么呢，不赶快练，现在没有风，赶快抓紧时间，等会风刮起来，就没法练了。” 我低下头继续练了起来，老师亲自给我在一旁指导动作，飞机一架一架地飞了出去，我的手指由于制作飞机变得发痛发麻。
第六十九架飞机飞了出去，那是最后一架了，由于起风了，我们就回了宿舍，“一会风停了，再继续练。”老师在一旁哆嗦着说。
幸好，风一直没停，回到宿舍，我带着对老师的不满和一大堆意见进入梦乡。
第二天，在比赛场上，我取得了一个令我十分满意的成绩。在欢呼声中，我终于明白了老师的良苦用心。
命题作文《我终于明白了你的良苦用心》。
我终于明白了你的良苦用心：可以套用父爱母爱师爱友爱，但要注意“终于”。要有理解的过程（建议写两件事），今年八成考生选择该题目。
篇四:《我终于明白了你的爱 八、十》
我终于明白了你的爱
我曾经的以为她是这么的唠叨，以为她是这么的不进人
情。但是我今天终于明白了你的爱。
在一个吹着狂风的早晨，我从梦境中醒来。揉了揉惺忪
的睡眼，从床上爬了起来。听着外面狂风的吼叫，心中不禁
产生懒惰之意，又向床上逃去，继续进入我那甜美的梦乡，
做着那甜美的梦。
“起来！快起来！看看到几点了，还睡。”我似乎遇到
了一个晴天霹雳，突然坐了起来，用无辜的眼神看着她，希
望她能明白我的心意——希望爸爸送我去上学。但是完全出
乎我的意料。她生气的叫我起床，让我珍惜时间尽快完成一
切，然去上学。我无奈的起了床，收拾了一下，去了学校。
我走出了房子，性情一下子来了一个180的大转弯。我一下
子把书包摔在了地下，气得乱蹦乱跳。叫道“怎么别人家的
父母就这么疼自己的儿女，看看我的父母。咳!”
晚上是我的生日party，我的朋友都来给我祝寿。我们欢
聚一堂，唱着歌，跳着舞，吃着可口的食物。在准备吃蛋糕
的时候爸爸给我点燃了蜡烛，我在生日歌的陪同下吹灭了蜡
烛。切蛋糕的时候，我把第一块蛋糕给了她，我却意外的发
现她没有在这里。我的心里有说不出的酸痛，啪！一声蛋糕
掉在了地上，大家都看着我，我笑了笑说：“没事，继续，
继续。”此时此刻，我彻底崩溃了。我是多么的伤心，以为
她不爱我了我不愉快的度过了这场生日会。
第二天早晨，我的床前出现了一个非常亮丽的礼物盒，在礼物盒上有一个纸条，上面写道：亲爱的女儿，我对生日宴会的没到向你道歉，希望您能原谅我，昨天晚上我给你买礼物去了，找了好久，都没找到合适的礼物，现在找到了，看看喜不喜欢？我于是打开了礼物盒，看到了一只展翅欲飞的大鹏鸟，在大鹏鸟的脖子上又看到了一个纸条上面写的是：希望你能像这只大鹏鸟一样独立起来，飞翔起来，坚强起来。就在这时，我的眼泪一哗哗的流了下来。流淌在妈妈的希望的上面。这是我不得不承认此时此刻我有多么的愧疚，多么的后悔，多么的爱您——妈妈。
妈妈，我终于明白了您的爱。并且我会像您给我的大鹏鸟一样，独立起来，坚强起来，并且会携带着你飞向那人生的高峰！
篇五:《11、我终于明白了你的–胡晓兰》
2014届高三第11次优秀作文
我终于明白了你的爱
逛街的时候，总会听见行人的私语：“这铁定是一对母女，连走路的姿势都一模一样。”我十分讨厌这种说法，在我看来，我跟你没有一点儿地相似。我热情，而你就像一块冷冷的石头，就连对着自己的女儿，也难释放一丝温情。你专制，冷漠。关心的话如果从你嘴里出来，那就是讽刺。
我不止一次领略到你的冰冷。又一次忘记带伞，只得照常淋雨回到家。你还没下班，我只得坐在台阶上委屈地抹眼泪。待到你回来的时候，无视我一身的狼狈，开了门就准备进去，那冷漠的姿态，让人怒火丛生，我站起来，大声质问：“你为什么不去接我？为什么无视我的存在？”回答我的只有你冷漠的面孔和那无情的话语：“说了再多你也记不住，总该让你吃吃苦头！”
因为淋雨，我在床上赌气地躺了一天，三天里，我想了很多：逛街罔顾我的意愿，买些我不喜欢的；吃饭，专做些我讨厌吃的。加上这一次的淋雨，零零总总，让我熄了向她询问那个自小在我心中的话——你到底爱不爱我？
时间就像沙漏里的沙子一点点无声息地流逝。我慢慢长大，也渐渐明白了你的一些用心，对你的讨厌也渐渐淡了。只是在我还没开口之前，有东西猝不及防地来了——我摔倒在台阶上，尖锐的棱破开了我的嘴角，腥涩的液体不住地往嘴里流，门牙还有一丝豁风。极度的疼痛恍惚了我的意识，我像一个刚出生的小童，嚎啕大哭。我不知道接下来发生了什么，只觉得迷迷糊糊中，有一个温柔的声音安抚着我，缓解着那刺刺地痛。
再醒来时，已是黄昏。灿烂的晚霞烧红了半天天际，透过窗户，铺在了床边人的身上，看起来十分温暖。或许是我的动作过大，你晃了晃头，醒了，连忙拿了粥准备喂我。不到一天时间，你像是老了十岁，光滑的头发变得干枯，脸上疲惫的皱纹清晰可见，可昔日的冰冷已被时间老人收回。你取了粥，小心的避开我的伤口。口中的粥淡淡的，滑滑的，温温的，一瞬间暖了我的心。你的爱，不是春日的阳光那般清晰可见，冰冷只是你的外套，冰冷的背后，却是满满的深情，我想我终于明白了你的爱，
出院的时候，照顾我的护士悄悄地告诉我，她从没见过严肃的苏医生还会唱着童谣哄人睡觉，我点了点头，笑得比阳光灿烂：“是呀，因为她最爱我了！”
我终于明白了你的默无言语
星星隐在巨大的天幕后边，只能露出点点光辉。一轮明月挂在半空，静静地洒下一片柔光，像极了你的默无言语。
小时候，我吃饭是特别让人揪心的：常常嘴巴里含着一口饭看电视，直到饭碗里都结了冷冰第一口饭还没有咽下喉咙。于是你为我买回了儿童酸锌片。每天吃饭，你开盒取出一粒递给我，默无声息用目光督促我嚼碎咽下才罢休。如果哪天你不在家，那天我一定没吃锌片。那时，我认为吃锌片是你的事而不是我的事，而你默无声息的提醒更是理所当然。
后来有一天早晨，妈妈不在家，你在厨房忙碌着两个人的早饭。没多久就听你喊：“早饭好了，快来端！”刚进厨房，你就双手捧着一碗热面出去了。我没得选择，只得拿剩下的那碗面条。在餐桌上我才发现，我的碗更大且配料更为丰富。我吃着面没有说话，你也呼噜呼噜地吃着没有说话，只是偶尔会把你碗中的牛肉夹给我。我静静地吃着面，但心里已经有了些异样的感觉。
现在每天中午你让我去你办公室吃午饭，你说办公室有空调，凉快些，食堂里热。而每次你自己却在食堂里吃完后，用饭盒买好饭带到办公室里等我下课过来。我在舒适的空调房里安心地吃着午饭，不经意间注意到了你：汗浸湿了的头发胡乱地贴在额前，衣服上还有未干的汗渍，手臂和脖子上还有一层细密的汗珠。你默无声息，自己默默地去批改着学生的作业。沉默，不言语。我的眼角有些湿润。
我想起每天早晨你叫我起床，并载我到学校，你都沉默着；我想起那个停电的仲夏之夜，你半夜起床为我开启才通电的空调，让我安睡一夜了无梦痕；我想起那次侥幸考进年级前一百名，我兴冲冲拿着成绩回家，骄傲得像个凯旋的战士时，你嘴角微扬，依然默无言语""因为你是父亲，爱得深沉，开不了口，也不可言说。
夜晚，细细打量才发现有那样多的璀璨辰星，明月静静地撒下柔光，像极了你的默不言语。
我终于明白了你的苦心
不久前，我看了一部电影，名叫《全城高考》。不知怎么的，我想起了你，想起你对我的苦心。 记得刚上初中时，你就撞进了我的生活。你像电影中的范老师，总用手端着茶杯，总用那带着手表的大手指东指西。刚开学不久，我就觉得你很烦，因为你总是喋喋不休。
在一个本应阳光明媚的中午，我被你罚站在教室门口，你让我站在你的身后，其他违纪的学生站在
你的对面。你涨红着脸，手里拿着茶杯，朝我们咆哮，你的声音中似乎只有愤怒。当时，我认为你是因为班级被扣分，工资被减才恼羞成怒，才指责你的值日生的。可我并不明白，你并没有责怪我。因为我忘记了我是唯一一个站在你身后的人。
在一个本该宁静的雪天里，又轮到了你的晚自习。你要我去抱卷子，我去了又回来，给你。你笑
了，放下杯子说，拿错了，再去。于是，我又跑去抱卷子，红着脸蛋，回来。你坐下，又说道：“还是错了。唉！算了！”我很气愤，因为我觉得我没有拿错。于是，我开始指责你，指责你交待不仔细。殊不知，从那以后，我无论做什么事都询问仔细，小心谨慎。而且我也因为经常跑来跑去抱卷子而锻炼了身体，我忘记了，那是我唯一一个没有感冒的冬天。
在你的课上，你总是盯着我，以至于我开小差都被你逮到；你总是当众宣布我作业中的错误；明明我的答案跟别人差不多的，你总是给我比别人低的分数。你不知道，我其实很恨你。可我忘了，我忘了那段日子我直线上升的成绩是因你而起。
今天，我看见电影中的范老师。坐在电脑屏幕前，我似乎看见了您，您慢慢地走远，可关于您的记忆却逐渐清晰。我看到那个烈日下站在教室门口躲在你身后的我，我看到那个在冬季雪天奔跑的我，我看到那个为了得高分而埋头作业的我。我就像电影中的那个调皮的长年，叛逆让我对您不满。可我很幸运，因为你让我成长了。现在我想要对您说声谢谢，却只能望月惆怅。
如今，我终于明白了你的苦心。黑夜中，看弯月，问冷风，说想您，我尊敬的朱老师。
我终于明白了你的“无耻”
“这是谁的手机?”你高举着手，手上拿着一部手机，“这是谁的手机?”你提高了嗓门，又问了一遍，公交车上全部投去了疑惑而夹杂着一点崇敬的目光。
我坐在一个靠窗的位置，目睹着这一情景。车上的人你看看我，我看看你，不知所措。我心里想着：你这人还真不赖，现在公交车上的扒手这么多，像你这样捡到手机还知道归还的人还真不多，到底是这社会好人多。这时，一位妇女连忙叫了起来：“我的手机不见了！”你连忙走了过去，把手机递给她，问：“看一看这是不是你的手机。”那女的把手机一接，连忙说：“是我的，是我的。”全车人都为你鼓掌，赞扬你高尚的人格。
可就在全车人还在为你鼓掌时、在那位女士激动不已时，你说了一句：“既然我帮你捡回了手机，你总得给我点报酬吧。”这句话，将全车美好的气氛带走你在我心中刚刚建立起的高大形象瞬间击碎。车上一片哗然，“这人怎么这样啊！”“切，我还以为是活雷锋呢，原来是一位披着善良外套的小人。”""我不断地向你投去鄙视的目光，你原先灿烂的笑容瞬间显得那么恶心，原来竟是这样一个无耻的小人。
你看看显出一副惊讶表情的妇女，又说了一句：“天下没有白吃的午餐，你少给点也行，就给50吧，你这手机，至少2000，你又不亏。”车到站了，那女的原本激动的笑容也瞬间变成的一张愤怒的脸，不情愿从包里拿出一张50元纸币递给你，头也不回地迅速下车走掉了。全车人的赞扬也变成了低声的嘲讽。你笑了笑，走到一位老人面前，亲切的问：“大爷，您是不是掉钱了？”那位老人听你这么一问，连忙查看自己的钱，结果少了50元。全车人再次疑惑了。你把事情的经过讲了一遍，全车人心中的疑惑终于解开了。原来是这位老人在投币时，不小心将口袋里中的50元带了出来，而被他身后的那位妇女捡到，而她却在弯腰时，自己的手机却又掉了出来，你就站在那位妇女身后，目睹了全过程，于是你捡起了手机，发生了这一切。
车又到站了，你快乐的下了车，潇洒的走了。望着你远去的背影，我心中不免生出了一种无比的敬仰。你的“无耻”，只不过是另一种助人的方式罢了。
我终于明白了你的“无耻”。你这一个陌生人，让我感到善举就在我们身旁。
我终于明白了你的快乐
我以为你是那百花丛中最自卑最孤独的一朵，你却微微地垂首，只露出浅浅的一弯微笑。 ——题记 我一直觉得，如果是颗星星，就该做最亮的那颗，可以汇聚所有羡慕的仰望，那便是最大的快乐。所以当我不经意地发现你的存在时，我是那么同情你的现状，你只是开在万花丛中的野花，靠着百合，倚着丁香，四周是热闹到沸腾的花海，你只是纤细的一株，黄的发白的花瓣羞答答的躲在百合叶下，微微低头似乎满怀无尽的自卑，你是觉得孤单吗？
也许，我和你太相似了，小时候我就是院里七八个孩子的孩子王，那么的威武神气。小学时老师喜欢我，经常在班上念我的作文；初中时成绩遥遥领先，时时听到老师的表扬""
可是如今，我成了你，我和你一样陷入无尽的自卑和孤独之中，从实验班落榜到月考失利，置身强大的集体深感渺小，一个人孤军奋战，我身上的自信正在慢慢地消失，整天茕茕孑立形影相吊""
我拼命追赶前面的对手，想让自己成为最亮的那颗星星，却一天天丢失了我自己，身心疲惫的我在一个下午又一次与你相见，我突然发现，微风下你轻轻地晃动着婆娑的身姿，好不悠游自在——你和百花一样随风起舞，真的好美丽！
我不由的问自己：为什么一定要做最亮的那颗星星呢？为什么快乐只是比别人强大、比别人幸福呢？为什么我的世界还漂浮着他人的眼光和标准呢？我一遍遍问自己，自己的心慢慢的漂浮""
我想，我终于明白了你的快乐——那是一份热闹中的宁静，尽管身处沸腾的花海，却依然守着一缕清风：那是一种单纯的自信，坚守自己的微香，而不是活在他人的芬芳里；那是一份默默的执著，只是单纯的追求自己的梦想""
百花争艳，花香四溢，我愿做小小的一朵，隐于花海，不与百花争奇斗艳，只愿静静地释放淡淡的幽香，为自己小小的梦想而努力，花开花落，我心依旧。这是一朵花的快乐，也是我的快乐老家。
我终于明白了你的苦
自从母亲病后，受了某些影响，我曾一度认为是你平时把钱管得太紧，才导致这般境地，心里便开始和你杠上了。那时，我真的不明白你的苦。
在那个昏暗不已的日子里，我们把母亲送到了另一个世界。看着同龄的孩子依偎在母亲怀里，我心里开始斥责这个世界为什么这么不公平，斥责白发一夜就窜满了双鬓的你。而我全然不知你的苦。
为了报复你，我把一个小孩的顽劣天性全部展现出来：叛逆，捣乱，冷战。在那段天已塌下一大半的日子里，我用完全放纵来麻痹自己。原本乖巧听话的我在学校彻底变成了一个问题学生，当然，你也因为我成了老师办公室里的常客。不顾亲戚老师的劝导，我依旧顽劣，皱纹恣意爬满你的眼角你的额头，我却浑然不觉。现在想来，痛之余，我又给你多加了一份苦。
那天，你苦苦哀求我别学坏了，可那时的我哪里明白你心里的苦——无知幼稚的我终于在你焦急目光的注视下，吼了一句最狼心狗肺的话：“我不要你管！”
“你跟老子去搞一天事！不会，看也看一天，我就不管你了！”
盯着你充满无奈和怒火的眼睛，我也没畏惧，拿着锹，“趾高气扬”地跟你去了地里，还无知地企盼以后的自由，哪里明白为了我，你有多苦。
阳光不大不小，不足以扼杀我要和你犟下去的决心，这却又让你泛起一丝不忍。太阳就那样安静地挂在头上，不一会儿，很少干农活的我早已磨破了双手，头重脚轻。一锹一锹的泥土翻过，手上的痛也一阵一阵袭来。抬头，看见你一米七五的身板早已佝偻，还在用那双粗糙的布满裂纹的手指颤巍巍地握着锹把翻地。我倔着性子还在坚持，任由汗水一颗颗渗出，淌过眼睛，刺得眼睛疼，心里终于体味到了一丝你的苦。但倔驴似的我还坚持，非要等着和你一起回家。世界那一刻是如此静谧，只听得见你额上豆大的汗珠滴落进土里噗噗的声音和我粗重的喘息。我倔强地忽视了你的欲言又止，强咽下田间地头你所吃过的苦。直到我天旋地转时看见你扑向我，才注意到你双鬓的白发。
醒来时，床边也只有焦虑的你和满地的烟头。见我醒来，你才用你那苍老的声音告诉我：“我就你一个儿子，我这么紧，这么拼命的挣钱，也是为了你，我也快五十三了，再不为你攒几个钱就来不及了呀！你也有十二岁了，有些事，我就不再说了，人要靠自己""”隔着浓浓的烟，盯着你脸上被生活的苦割出的道道沟壑，我终于明白了你的苦，我沉默了许久。
现在，你依旧苦着，而我非常清楚明白地踏上了寻觅让你苦尽甘来的征途""
我终于明白了你的寂寞
在蒙尘不知多久的小屋旁，我望着眼前缀满莲影的池塘出神。风呼啸，接天的莲叶作响，一人与一屋就这样被淹没在这青色的洪流里。我一声轻叹：我终于明白了你的寂寞。
那是属于这小屋，这片小天地原主人——那位老人的寂寞。
记忆从塘底被缓缓打捞起。那年夏天，回忆中弥漫的满是清甜的荷香，似苦微甘的莲子被一位清瘦的老人仔细剥好，送入我与小伙伴的口中，那种清凉生津的感觉久久不能忘怀。除去我们这一群孩子，老人似乎总是一个人。这点让年幼的我总是天真地羡慕，在这溢满荷香的小屋，老人坐拥一方莲塘，有满塘的莲子可享，无人打扰，是一方天地之中绝对的主人，多么惬意！
享受了清甜的莲子之后，我们心满意足，自顾自玩着游戏，将老人晾在一边。但老人似乎也不恼，只是缓缓起身，将满地莲蓬的残骸清理干净，并时不时地望着闹成一团的我们。我无意间地回头，瞥见了这一幕。老人静静地凝望着我们，眼神里似乎有一些笑意，又似乎有着几许渴盼。老人静静伫立，似乎与那满塘荷花荷叶融为一体，带着一种不可触摸的距离感。我心中竟生出一缕哀伤的意味：老人的亲人朋友呢？老人可也有如我们这般大的孙子？在我们都离去，此地重归寂静之后，老人一个人如何捱过这漫长的时光？无人解除我的疑惑，回答我的只有满塘摇曳的莲影。
多少年后，我重归此地。荷叶荷花依旧，却已寻不到你的身影。听爷爷说，你在屋子里沉睡过去，好几天，人们才发现你。你何时离世，竟无一人知晓。我的心被深深地震痛了。年幼的我们羡慕被夏日芬芳的莲香和甘甜清苦的莲子环绕的你，但却忽视了你内心深深的寂寞。一位年岁已高的老人，远离家人朋友，来到这一片孤独的荷塘，守着满塘的荷，细数它们的春夏秋冬，将自己此生剩下的所有日子一并捱过。寂寞的你寂寞地活着寂寞地走了，你的寂寞是一首不能倾诉的歌。{我终于明白了老师的爱}.
如今，惟有满塘的荷花在低语，惟有那蒙尘的小屋在叶海中静立。我心中怅然：老人呵，我终于读懂了你的寂寞。愿彼岸的你不再茕茕孑立，形影相吊。
我终于明白了你的固执
“我要回家！我要回家！”你忽然从沙发上坐起来推开妈妈刚给你买的外套，将双手背在身后，踩着碎步戚戚低着头在客厅里来回走动，极度焦躁不安。
“妈，这里不也是你的家吗？”爸爸尽量压低声音，生怕触动了你因脑萎缩而愈发敏感的神经。你看看墙上的全家福，半晌才头过来看看我们，眼中说不出是空洞还是悲切。“我要回家！我要回家！我要回家”你依然一遍又一遍地单曲循环着呆呆坐在窗前张望，如深宫怨妇般幽怨凄惶。“人老了就一定会怀旧吗？”我暗暗地想。{我终于明白了老师的爱}.
拗不过你的固执，我们终于坐上了送你回家的车。你的情绪开始有所缓和，脸上露出了久违的笑容，嘴里依然轻轻呢喃着，眼神翻越一座座大山，仿佛想看见山那边久违的老屋。看着你孩子般灿烂的容颜，我开始明白了一个老人对故土有着挡不住的依恋。
“砰”车门刚一打开，老态龙钟的你便迫不及待跳下车，放脚就朝前冲，从背后看你，瘦弱，驼背，步履细碎却急促，虽看不清你的脸，但我想你的内心一定是万丈波澜，因为你的固执终于换来了愿望的实现，我也暗自为你高兴。
爸爸好不容易打开生了锈了门锁，你一脚踏进空荡荡的屋子，“这里不是我的家！“你明亮的目光突然恢复了往日的黯淡，额头上分明渗出细小的汗珠。望着这所熟悉的房子，我们疑惑不已：这不就是老人居住了近半个世纪的老屋吗？是不是药的副作用加剧了？
“奶奶，您慢慢想想啊，这里就是我们的家。”我企图唤起你的记忆。缓缓地，你一步一步的仔细打量着屋子里所有的什物，如有所知，又若不所知。走到爷爷的遗像面前，爷爷笑容依旧，人却随时光隐遁而去，你伸出竹枝似的枯瘦的手，一遍又一遍地抚摸着。“我的家很热闹，这里太冷清了，这里不是我的家。”呜咽之声扯碎了每个人的心。
我明白了，奶奶，你固执地要回家，原来不仅是对故土的依念，更是对过去美好时光的追忆，对幸福生活的眷念。我不知道怎样安慰一个害怕孤独的老人，更不懂如何抚慰一颗破碎的心。
家，在一个半失忆老人的心里，不是一个普通的屋子，不是任何一个有邮政编码、邮递员找得到的家，你固执地要回的家，应该是这样的：院子里的母鸡正在咯咯的欢叫，猫正从房檐跳下来，孩子们正在嬉戏打闹，丈夫正在悠闲地抽着旱烟，厨房里飘来一阵