【话题作文】
第一篇:《到不了的地方叫远方,回不去的名字是故乡》
到不了的地方叫远方，回不去的名字是故乡
我的故乡沉积在时光河流的最下游，不断后退的现实和风景是我魂牵梦绕的地方。
——题记
我的故乡在豫东南大平原的淮河之滨，那里满眼一望无际的平原，没有峰峦俊秀的奇山，也没有碧波浩瀚的深邃海洋但是这些并不重要，因为有一条川流不息的母亲河便足矣浸润出故乡的灵秀之气。
我是一个淮河边长大的孩子，我家的老房子就在淮河大堤上，曾经，出了后院就是高高的黄土坝——百年一遇的洪水已经湮没了几代人的记忆。黄土堤坝上布满茂密的各色植物群落，也栖息着各种叫得出名字和叫不出名字的昆虫和小动物。
春天，河水初融。乍暖还寒的季节，却已经“春江水暖鸭先知”了。岸边的堤坝上，最先是黄灿灿的迎春吐出了暖意，接二连三的不知名的花草也慢慢露出了绿意。春天的河水温柔而恬静，在春日暖阳的关照下，两岸的黄绿与碧波的河水有层次的渐变，把河水衬托得更加柔情。
夏天，河水宜人。热情的季节里，最享受的生活方式莫过于在一个晴朗的日子里与亲朋好友江中游弋。上涨的江水并不凶猛，潮起潮落间，人们嬉戏的欢声融入了江水里。堤坝上已经满眼的绿色，显现出夏天的色彩，爬藤的枝蔓，密密缠绕着堤坝，间或不知名的小花，吐着脉脉余香。蜻蜓蝴蝶飞舞，虫奏蝉鸣配合，一幅生动的大自然图画。傍晚的时候，江风拂面，水边嬉闹的孩童，岸边漫步的人们，堤坝下暧昧的情侣构成了一道独特风景线。这个夜晚，心静似水，暑热顿消。
秋天，河水妩媚。清晨和夕阳下，除了嬉闹的孩童和休闲散步的人们，又多出了很多垂钓者的身影，孩子们则用自制的捕捞工具收获着喜悦。岸边的花草在逐渐露出斑驳的色调，秋风掠处，时而也绚烂热烈，时而也清新淡雅，时而又质朴原色，若想看尽秋日里的花样年华，倒不如糅合成一盏秋之迷离，醉倒众生。
冬天，河水料峭。飞雪纷落舞翩翩，银装素裹顿觉寒。岸边草木上积雪似白涛，只是不见桅帆。偶尔的封冻给人们制造了一个冰雪天堂，天微微亮，冬日懒阳洒在上冻的水面上，白雪折射出奇妙的影像——赛陀螺，凿冰捞鱼童话般的世界里，银铃般的笑声在冰面上荡漾。
事隔多载，家乡的一田一水，一草一木，翠嫩一春，葱茏一夏，凋蔽一秋，枯槁一冬，始终萦绕我的心绪因为，到不了的地方叫远方，回不去的名字是家乡。
不要问我从哪里来，我的故乡在远方。正是因为离开了家乡的怀抱，足迹异乡流荡，面对世事的浮沉，总会浮现记忆里的家乡
第二篇:《回不去的故乡,进不了的城》{回不去的故乡,到不了的远方}.
回不去的故乡，进不去的城
年末已至，春节即将到来，返还故乡的人很多、很多
即使归乡的路再难我们的信念也很坚定,因为那是我们的根。每当人们再次踏上归乡的那班车时，感觉到一直未变的却是我们每个人都在变。故乡也在变，变得我们都不认识，变的找不到年味、记不起回忆、变的我们都快成为异乡人了。
故乡以前在那，现在还在那，可我们就是“回不去”了
农村的人不断进城，而城市的人在驱赶他们，现在城市不断地扩建，不断地发展，城中村变成高楼他们只好搬到城市边缘，或者蜗居在繁华都市的待拆房中。大都数人都是生活在斑马线上的过客。他们离城市越来越远，乡村回不去，游荡在城市的边缘生活。回农村吗？不想回，回去后干什么？呆在这里毕竟还有很大的机会。呆在这可以挣到老家挣不到的钱。那什么时候会？他们说老了肯定要回，树叶落到树根下，但是现在不能回。在中国东南沿海有特别多的打工者，你可以从他们身上看到他们是非常积极的，很想融入到这个城市里，而且他们不愿意回到农村。其中有一个很重要的原因是逃离贫穷。为了家人，为了自己，去最求一个属于自己的生活。而这个生活还是努力奋斗来的。每一滴美好都是汗水换来的。来的是那么不易与艰辛。而去的又是很快。离乡的人回来了，离乡的人终有一天还是要归乡的，等城里面把他的血和肉完全剥削干净以后、等他们实现自己的目标后、等他们不能在贡献的时候，带着疲惫虚弱的身体又回到了农村，生活在城里大半辈子了，也要重新适应乡村的生活。那时候城市依旧繁华，灯红酒绿的背后有谁会去寻找他们留下的背影？也许不用追寻，因为新一代离乡大军又涌入。我们生活在城里每一个人，都有这种心理，不光是农民进不去的城回不去的故乡，城不是我们的家园，乡也不是我们家园，我们内心没有安定感，当然这是更大的话题。
现在是我们发现整个乡村完全被抽空了，所以青年往城里奔。另外一方面乡村比较贫穷，当然要跑了，我上学的时候我的姐姐给我写了一信，说上学是你的唯一出路，有一大堆感叹号。因为你家里很穷，找不到生活的门路，你只有考上大学。如果有一天我们的乡村没有这么大的城乡二元对立的存在，我想就没有这个感叹号了。另外你必须看到，青年到了城里面是否找到适合的生活方式了呢？我想如果他们真的融入了那座城，落地生根，把城市当做他们的第二故乡，或许春运就没有这么大的压力，回家过年也就没那么重要。进的了城也就没有回不去的故乡之说。因为进了城，故乡意味着转移了
2011年的时候，中国统计学意义上的城市化率其实已经超过51%，意思是在中国的历史上第一次实现了居住在城市的人口超过了在农村居住的人口，我说的是居住概念，不是户籍的概念。这样的话我们对城市的思考可能又带来一个新的中国城市时代，所以我们将它称之为城市中国的概念。
从中国今天的变革来看，我们就得出了一个所谓的回不去的故乡，进不去的城这样一个感觉，后来我希望将它上升为一种乡愁。简单的概括一点，很多人可能在谈到乡愁的时候都认为它是一种哀愁，或者一种悲伤。
什么是乡愁？我们谈到乡愁已经把它作为我们对过去的怀念，我们的哀伤。但是我认为在中国这样现代化的急速发展，快速城镇化的过程乡愁不只是过去，不只是我们要远离的东西，它其实是我们现在。它所包含的不只是我们的情感，也包含我们的理性，我们到底应该怎么样看待我们的故乡，到底应该怎么样看待所谓的乡土。在今天比较暴力化的快速拆建的过程中我们原有的生活方式、文明方式即将被消除掉，我们欣喜地宣布城市的人口首次超过了乡村的人口。但是这背后包含着什么呢？首先第一点是真的超过了吗？刚刚拆迁的人算得上是城市人口吗？数字的超过和本质上超过是完全不一样的。
第二即使真的超过了这就是好的吗？这就是我们发展的目标和方向吗？这也是我们特别值得思考的一个地方。还有一点，什么是真正的城市化？那么在这个城市化过程之中我们的乡土到底应该往哪里放？我们在这样现代化的发展过程中我们自己该往哪里放？尤其是我们作为民族个体的存在，以及作为人个体的存在该往哪里放？
“城里的乡愁”，乡愁不仅仅是过去，不仅仅是乡村，其实城里难道就没有乡愁吗？其实城里也是有的。我们今天看到，无论是我们说的农民工或者怎么样的这样一个群体，他在这里好象没有融入进去的感受。其实你会看到超越农民工的阶层之外，其实更多的人都是有没有融入的感觉。我们这时候就要考虑，哪怕收入达到一定程度之上他也没有完全进入到城里面去。这是为什么呢？是一条大路的修建还是一个高大建筑的建设，还是环境的变化与人之间的梳理产生这样的隔膜呢？我们每个人身处这样一个悬浮的状态，这就是所谓成里的乡愁。
第三篇:《到不了的都叫做远方》
到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡{回不去的故乡,到不了的远方}.
突然很喜欢听南拳妈妈的《牡丹江》，喜欢那句“到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡”。我想每首经典的歌曲中总是会有那么两句很有哲理、发人深思的话，而不是有些曲子的无病呻吟。
不过，我承认在我这个年纪，并不是能很好的理解这句话的意思，也许再过20年对此话的理解将会更深一个层次。{回不去的故乡,到不了的远方}.
这个寒假放得早了些，急匆匆地考试，急匆匆地整理行李，急匆匆地赶车回家……一切在我看来似乎总是那么的急，放慢脚步于归心似箭的我来说是多么的可笑。有时我都是自嘲：小泰兴，泰兴的公交，泰兴人的素质，泰兴的发展。。。可还记得大一国庆第一次从无锡回来时才觉得如此的熟悉，空气是如此的清新，外人看来像吵架似的泰兴话是如此的亲切，我笑了，一切都是我梦中的模样。
回家的第二天走到了王家旧址，那零碎的美好的记忆就在挖掘机的轰鸣声中渐渐消逝，一座座的房子像垂死的老人无力挣扎独自哀叹，一片片的废墟诉说着的尽是无奈，“拆”“迁”“拆迁”看似简单的词却是难以言喻的心境。沧海桑田就是因为这个词，因为这个写在墙上红红的大字。儿时的嬉戏，爷爷爽朗的笑声，奶奶慈祥的叮咛，一大家子几十口人开开心心的过年……只能成为回忆，物非人非，回不去了，缺少了爷爷这个一言九鼎的角色，家——四分五散，也许再也凑不齐一大家子在一起欢欢乐乐的场景，温馨的回忆只能是回忆，可爱的故乡再也回不去了。我不是多愁善感的人，偶尔写写小日志，想想从前，心中竟然有些许的伤，经常和小叔聊天，调侃中多了些无奈，我们大了，他们却老了，我们以后也得面对着他们一个个的离我们而去，人就是这样，一代一代的成长消失，难以面对的一切终将面对，一次次的成长成熟。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，我一直挂在嘴边的这句话也得铭记在我们心中，百善孝为先，儒家思想会影响着一代代的国人，影响着这么一个五千年的深邃的国家。
今天除夕，祝福短信陆续而来，说不出的滋味。来深过年一直不是我想要的，可我知道不能任性。家里下雪了，我不晓得是否能堆雪人打雪仗，亲们总是说雪下得很大，喜欢在雪中拍照，那种感觉宛在仙境。在家里贴个小对联，包个小馄饨，准备年夜饭，天气很冷，可心是温暖的。既来之则安之吧，记事以来第一次在这儿过年应该也不会差吧，虽说现在感觉不到一点儿气氛。
“到不了的都叫做远方”，从深圳看无锡，从无锡看泰兴，从深圳看泰兴……路在脚下，到不到的都是远方，远方永远是远方。感谢飞机晚点，让我能从无锡上空俯瞰无锡夜景，有的是无尽的惊喜，无尽的慨叹，两个小时俯瞰深圳夜空，一切感觉理所当然。诚然，高耸的建筑、华丽的霓虹灯折射出高速发展的城市，一座现代化的大都市。可，深圳，一夜崛起的城，带给我的是无限的陌生与害怕。
主观意义上说，肤浅的觉得这句话也能代表着理想，人总是追逐着自己的理想，到达了远方后又继续追寻着更远的远方，可有些理想只不过是乌托邦而已，不过有理想的人生永远比颓废的人生来的有意义。或许不同的生长环境造就了不同的人，不同的人造就了不同的人生观价值观世界观，造就了不一样的世界，独一无二的我、独一无二的你造就了如今的精彩。
对于未来，一直彷徨着，憧憬着，谁都想拥有美好的人生，可我相信“天道酬勤，厚德载物，自强不息”,伟大的成功是和辛勤的劳动成正比的。
到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡，将贯穿我们一生。
第四篇:《回不去的故乡》
回不去的故乡
每到夏至，空气中潮湿的气味总会让我心神不宁，所以总想找个凉爽的地方待着，于是就常回老家去住。
我的老家是一个美丽的小山村，哪里丝毫没有夏天的气息，在城市里待得太久，总觉得沾染俗世的尘埃，每当回归到自然，才可找回初心。老家只剩奶奶一人，家人想把她接到城中，她却总是不肯，她说：“她过不惯城市的生活，而且老家还有她牵挂的人的影子，她舍不得。”她牵挂的自然是爷爷，爷爷很早就去世了，留下奶奶一人独守着寂寞。岁月不曾减弱她对爷爷的思念，虽未能白首到老，却一生不忘。{回不去的故乡,到不了的远方}.
老家的房子后边有一条河，离河不远处又有一座山，每当我站在窗边，看见那明月当空，银色的月光洒在树林上，河水中的时候，我就忆起了儿时的自己。那时还是个少年，月光像一床用沙做的被子，披在我的身上。微风徐来，轻抚着我的眼，我缓缓睁开惺忪的睡眼，看见窗外就像白天一般，能够清晰的看见山上的每一根树木，穿上鞋子走到窗边，又是一阵微凉的清风迎面而来，我的睡意也被这凉风带走了。
这时我想起了一首诗，“窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”那时还小不能将这诗中的意境读懂，但是就是觉得它很美，于是我望着天空念起了这首诗，天空中没有一片云，只有一轮孤月和无数闪烁的繁星，此时万般寂静，灯火已灭，时间像是被冻结，闪着青色的光，就像是在梦里，除去了尘世的喧嚣，犹如仙境一般。现在想来真希望那个梦永远不要醒来，河水静静的流，风儿轻轻的吹，月光慢慢的洒，一切安好，宁静恬适。 现在也站在这窗边，窗外是相同的风景，却再也不能进入那样的意境。思索原因，大概是因为尘世种种蒙住了自己的心，掩住了自己的眼，原本纯净如水的心随着流水慢慢的流逝，埋藏在岁月的一隅。一回头就再也回不去，一转身就注定了失去，我们只顾埋头前行，却忘
记了曾经美好的自己。行走在灯火璀璨的街道，我们迷失了方向，却没发现地图就在我们的手里，只是我们没有发现而已。
看着那晶莹的河水，让我想起了儿时的玩伴，曾经我们都是无知的少年，夏天的傍晚，在这河边总能发现我的身影。我们在河中捉螃蟹，钓鱼，脱光了衣服游泳，即使有女孩子在身边也无所顾忌。总要等到父母来找才会恋恋不舍的离开，约好明日再来。东流逝水，落叶纷纷，往日的玩伴早已多年不见，我们早就各奔天涯，走向了不同的路，过着不同的生活，即便日后相遇，也成了彼此的路人，不相识，不回首。
记得每到夏日的夜晚，总会一家人围坐在庭院里的石桌边，喝着茶，吃着糕点，闻着花香，凉风轻抚，岁月变得沉静如水，带着一点点香味，定格了那个时间。如若还能回到从前，我定要再回到这个时刻，让这一切成为永恒。
故乡是其实一直活在我的心里，那些熟悉的人，熟悉的事渐渐逝去，连故乡都在记忆中慢慢变老，老的我们再也回不去，回不去。
第五篇:《回不去的故乡》{回不去的故乡,到不了的远方}.
回不去的故乡
启程了，轿车在无量山的盘山公路上疾驰，儿子从睡梦中再次醒过来，他看着窗外的重重大山问道：“爸爸、怎么还没到”？坐在副驾上的老婆轻柔的对儿子说：“就快到了儿子，不要催你爸爸，让他专心开车”。儿子生气了，回答说：“烦不烦，都说了几次快到了、快到了，怎么还没到？下次我不回来了，哼”。翻过重重大山，轿车终于停在了家门口，我回到了阔别已久的故乡。父母早早的守候在家门口，看见一家子回来了喜笑颜开。母亲呼喊着跑过来，抱起我儿子，亲了又亲他那嘟嘟小嘴，不停说着：“我的宝贝孙子，饿坏了吧、坐车坐累了吧”！儿子回答说：“奶奶，你怎么把我爸爸生得这么远”，逗得一家子开怀大笑。
捧起妈妈盛满糙米饭的粗瓷碗，一种熟悉的味道飘来，原来妈妈已经在碗底“埋”了几块陈年老火腿，那浓郁的香味润人心田。父亲在一旁说道：“吃菜、吃菜，这些都是自家种的，没有农药”。吃过晚饭，父亲倒了一杯茶水给我，儿子跑过来，对我说：“爸爸、我的平板呢”，我把Ipad air 2递给儿子，对他说：“你一边玩去吧，爸爸和爷爷聊聊天”，儿子拿着Ipad air 2一边玩去了。
入夜，躺在父亲自制的木板床上，儿子已经酣然如睡，隔壁传来了父亲沉重咳嗽声，显得那么的沉闷，我知道父亲真的老了。我翻来覆去睡不着，一翻身，木板床就传来：“咯
吱、咯吱”的响声。许久，迷迷糊糊将要入睡，又传来了狗咬的声音：“旺、旺、旺”叫个不停。时钟已经快到夜里5点了，正昏昏欲睡，又传来了公鸡打鸣的声音：“喔~喔~喔喔喔”。这一夜真是被它们折磨得够呛。{回不去的故乡,到不了的远方}.
第二天早晨，母亲看着我通红的双眼，亲切的问道：“是不是昨晚没睡好”？我回答说：“没什么”。吃过早饭，我对父亲说：“爸爸你忙，我出去走走”。
我来到了小河边，这里承载了多少我儿时的记忆，每年将要开春的时候，我和村里的二聪总在这里搭鱼床，每天清晨鱼床上满是活蹦乱跳的鱼儿，有红尾巴鱼、小白鱼、鲫鱼。每年5月份的夜里，星空群星闪烁，田野里散发出泥土清新味道，青蛙 “呱呱、呱呱”吵个不停，我和二聪总是约上几个小伙伴，带上火把来河边捉蝉，在那忽明忽暗的火光中，有时看上去像蝉伸手下去捉，不料却捉到了一条大水蛇，吓得小伙伴们叫喊着四散开来。玩累了，躺在邻居张大爷家的草垛上，大家开始分享张二娃带来的烧蚕豆，他总是能从那破烂的涤卡衣上掏出一小堆来。夏日的凉风徐徐吹着，大家开心笑着、闹着眼前的小河却只有涓涓细流，河的俩岸长满了荒草，那儿时的美好记忆在这里撕得支离破碎。
我来到了家后的山林里，这里也承载了我多少儿时的记忆，和二聪在这里拾柴被枯树桩划破脚，和邻家的小华在这
里放牛俩人吵架，最后俩人打了起来，弄得头上长了俩个大疙瘩，回家爸爸问是怎么弄伤的？我告诉他是“走路不小心摔伤的”。有一次放牛和小芬吵架，她把我堂弟抱起重重的摔到了地上，结果我堂弟左手骨折了，我急忙把堂弟送回家，然后又到田里去找我叔叔，这一天太阳落山是那么的快！黄昏，我一个人孤零零站在山岗上，身边只有俩条老牛陪伴着我，带着惶恐的心里，赶着老牛慢慢的、慢慢的往家走。可眼前儿时攀爬的小树已长成苍天大树，不知名的野花在盛开，地里长满了野草，偶尔几只野兔跑出来，又跑进了丛林里，那儿时捡野果子吃的牛洼塘已经变成了一片蕨菜地。
腊月二十九，父亲对我说：“小沟边还有两块旱地没挖完，他去挖一下”。我说我和他一起去挖。他说：“别去了你，在城里呆久了，手会起泡”，阻止着我不让我去，我愕然了。吃过晚饭母亲抢着洗碗，并对老婆说：“你们城里面来的人手金贵，这灶台又脏又黑，歇着吧！洗碗这小事，我老婆子还能做”看着老婆的表情显得那么的尴尬。只有儿子在一边埋头玩Ipad air 2，父亲问他：“孙子，老家好不好在”？儿子回答说：“爷爷，好在，只是鸡屎多些”，逗得老父亲乐呵呵笑着。
父亲对我说：“现在寨子里年轻人都走了，5、60岁在寨子还是劳动主力，有时候杀年猪杀猪的年轻人都难找，你看
我们旁边这几家，都只是我们几个老头子在守家”。是呀，今天的全中国，空前农民进城的城镇化大潮中，每天消失80多个自然村，农村一片荒凉，村庄断壁颓垣，田野里成片荒芜、山川、河流荒草丛生，到处呈现出悲壮苍凉的色彩，我儿时的家乡在那儿？
大年三十，一家子到寨子里活动室玩耍，寨子里的人见到我总是很热情的和我打招呼，喊着我的乳名：“春华、到我家来，春华你回来啦？”在陀螺场，只见李大叔，他扬起陀鞭，奋力的将手中陀螺朝地上飞速旋转的陀螺砸去，“哐嘡”一声，准确无误命中了，引来乡亲们一片欢呼声。儿子看到这种场景，告诉我说他要打陀螺。二聪主动叫我去打陀螺，我说：“没玩好多年了，打不动了”。他说：“那等哈我叫上小才整酒去”。母亲在一旁轻声责备道：“不要去了，看你天天去喝，身体怎么挺得住”。在尘土飞扬的陀螺场中，有人笑着、有人骂着、有人呼喊着在这里感受到了春节的气氛。
接下来的几天里，同学、儿时小伙伴们、亲戚们轮流请客。今天这家杀羊、明天这家宰牛、后天这家杀鸡，所到之处，处处受到大家盛情款待，农村的物质生活倒是比以前好多了。可在觥筹交错、推杯换盏之间，大家谈论的话题无非是：今天我赌输了多少、今年玉米的收成不错、今年养猪还亏了一点钱、以前那个光屁股，到四年级还夜夜尿床的
李二现在搞工程有钱了。我静静的坐着，儿子总是在催促，爸爸回家了，在不住了、在不住了。烤着熊熊的栗炭火，身子暖暖的，没有我能插进的话语，只能听大伙倾诉。我知道我已经回不去了，大伙已经把我当成“客人”，故乡只是我人生的驿站了。
正月初六，该回城了，我收拾好行李，父母亲送我们到村口，母亲对儿子说：“宝贝孙子，来亲奶奶一口，奶奶想你”。儿子亲了母亲一口，对母亲说：“奶奶，你想我你可以打我妈妈的电话呀”！父亲抱了抱儿子，轻柔的说：“孙子，有时间叫你爸爸带你回来”。儿子坐在安全座椅上，对父亲说：“爷爷再见，有时间到我们家来”。回城了，一路向南，春暖花开。儿子坐在车上不停的说着：“我有三个家，爸爸的家在镇沅、妈妈的家在澜沧、我的家在普洱”。
2015/3/10